“食指骨节，一半儿。”血继续喷涌，我不知道怎么会流那么多血，流到胳膊肘、滴到地上，一时满地血迹斑斑，“好多好多血，家里没备创可贴。”

安祖说他马上叫救护车。我那尚不灵光的法语，被他理解成了“手指头剁掉一半，看见骨头了”。

救护车“呜哇呜哇”很快赶到，封锁路面，好不热闹。两名大汉一阵忙碌，直接把我撂在担架上。他们迟疑一下，问：“哪里受伤了？”

我举起一根血淋淋的指头。

大汉问：“怎么伤到的？”

“切菜伤到的。”

他们很仔细地检查，然后大汉问：“女士，您家里没有创可贴吗？”

“没有。”我说，“伤得挺严重的，不是吗？”

“您弯弯手指。”

我弯了弯，没障碍。结果大汉帮我包了创可贴，救护车一路呼啸而去。

路面恢复畅通，华灯初上，潮湿的空气裹了温度，一切都如往常安宁。我站在风里，心想：原来是件小事。

安祖随后赶到，了解原委后，他看我的眼神很奇怪，飘着一点儿笑意。我问：“干什么？”

他汗颜：“太丢人了。”

我倒觉得抱歉，救护车赶来送我个创可贴，浪费法国人民的公共资源。很久以后，我想起这件事，都忍不住大笑出声，当时真觉得不好笑，大概是反射弧过长，反应慢。话说回来，救护大汉给我的创可贴，我在药店里都买不到相同的，质量极好。

此后家里长备创可贴。