病中得她书，不满八行纸。全无要紧话，颇使我欢喜。

我不认得她，她不认得我。我总常念她，这是为什么？

岂不因我们，分定常相亲。由分生情意，所以非路人。

海外“土生子”，生不识故里。终有故乡情，其理亦如此。

岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也就自由了。

名分何以生情？良心而已，担责而已。

唐德刚曾说，这位福相的爱打麻将的太太是中国传统旧式婚姻中最后一位“福人”。这份福，有胡适的一半功劳。晚年胡适曾对秘书胡颂平说：“久而敬之这句话，也可以作为夫妇相处的格言。所谓敬，就是尊重。尊重对方的人格，才有永久的幸福。”（李宗陶：《一个自由主义者的传统婚姻》）

的确，胡适与江冬秀的婚姻，有胡适的一半功劳，“岂不因我们，分定常相亲。由分生情意，所以非路人”。由非路人的名分，而产生一种尊重，一种担当，一种良心，才有了稳定的情意，这就是名分爱，有名分也有爱，是热爱自由，宣扬自由的自由主义知识分子胡适的有限制的自由与爱的合成。写到这儿，我想，假如我这个博士跟一个农村妇女结婚，我是否能够做到胡适博士那样子。我猜很难，因为没有什么共同话题，也很难再遇到江冬秀一样的人。

其五，优秀与通达。如鲁迅与许广平，林语堂与廖翠凤。本来许广平不算单纯，她是学生运动领袖，是个女强人，但是在鲁迅面前，她是单纯的，因为鲁迅太厉害了。我之所以不把许广平放在单纯的类型里面，是因为许广平有着更深的通达的一面。有时候她说错话，鲁迅不理她，后来鲁迅主动跟她道歉，她就说如果是同辈就会跟他争吵，不会忍让。她想出去工作，已经托鲁迅的好友找好了，鲁迅也没有拦阻，但是他感慨以后又是自己一个人落在沙漠里，所以最终她还是选择在家做他的贤妻良母。所以，通达或通情达理应该是许广平的一个很重要的性格特征。

至于廖翠凤，她的确是很通情达理之人。如果她不是通情达理，就不会容忍林语堂一直怀恋陈锦端的种种。

按他们女儿的说法，“天下再没有像爸爸妈妈那么不相同的”。林语堂好静，廖翠凤喜欢热闹；林语堂不修边幅，廖翠凤每次出门都要打扮得齐齐整整；林语堂好吃肉，廖翠凤喜欢吃鱼；林语堂多愁善感，廖翠凤却重视实际。然而这些不同的个性，却没有成为他们的婚姻的拦路虎，相反的却成为婚姻互补的有机因素，使得他们的爱情永葆青春。有人问他们，50年婚姻的秘诀是什么？他们夫妻抢着回答说：“只有两个字，‘给’和‘受’。只是给予，不在乎得到，才能是完满的婚姻。”林语堂也感慨地说：“我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿。若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢？”（赵朕：《文化人的人情脉络》）

当然，林语堂对妻子也很大度，每当妻子廖翠凤生气时，林语堂总是默不做声，忍耐承受。他说：“怎样做个好丈夫？就是在太太喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气。”

看到林语堂这个例子，我很感慨，他们的美满爱情或婚姻“只有两个字，‘给’和‘受’。只是给予，不在乎得到”，应该说爱就是如此。喜欢是在乎得到，爱是甘愿付出，这就是质的差别。当然，这基于他们两个是互相爱着对方的，如果只是一方有情，另一方无意，也难成眷属。在这个基础上的“只是给予”才成就了深爱、真爱、恩爱和包容爱，把爱情变为亲情，把爱变为生活。

最后，我想美满不等于完美，有美满就会有不美满，有成功就会有失败。那么，爱情里面到底有没有失败者和胜利者？有的学生说：“爱情里面终究没有胜利者。其实爱情是个很私人的事物，不管是明恋或暗恋，也不管在一起或是分开，都是很私人的感情，没有几个人能感同身受，只能说是相似。”

应该说，把爱情当做交易、竞赛、猎物和完美的人当中会有失败者。因为完美经不起遗憾，交易、竞赛、猎物经不起失误和失败。有些人，一开始就把爱情看成物质，所以追到手了就是成功；分开了拿到了很多应有的不应有的物质，也会觉得高兴。这种人是有胜利的感觉的。如果把爱情当做人生过程、心灵旅程的，可能没有失败者。因为人生只有始末，心灵只有痛、快，没有成败。这样的爱情里没有胜利者，也没有失败者，但是可以有遗憾者，不爱不是错，而是愧对了一份真诚而简单的感情。说到底，对错是一种判断，愧对是一种感觉。

也许爱不是完美，爱是一种完成，完成一件想做的事情，无论用一段时间还是一生完成，完成了才放心。即使是分开，也要给对方的人生做一点好的铺垫，对每一个与自己相遇发光的人都要感恩，这是为了爱，不只是为了某一个人。或许爱的完成，最终只是完成了真实的、完整的自己。

当然这样做的人，很傻很天真，很真诚也很特别。以前我同意一个人尤其男人的胸怀，是由委屈撑大的，现在想想其也可由爱，由修养，由追求，由责任撑大，这就叫做自我树立。