杀手刚刚进入三猛之前，从来没有经历过实战，那时候的他，性格开朗，本人也完全不像现在这样冷酷地面对每一次血腥的战斗，与钟国龙等人在入队之前就已经身经数战不同，杀手甚至在刚刚进入这里的时候，一直有一种想法，那就是：和平年代，不可能有什么战斗发生，最多是参加几次演习，或者是帮助地方执行几次死刑任务“练练胆”而已，当时他的班长第一次给他讲战斗故事的时候，他甚至感觉有些意外，不怎么相信班长讲的是真的。这样一个有些天真的队员，让班长队长们没少操心。也是凑巧，正式入队不到一个星期，大队就接到一个任务，杀手所在的中队负责赶赴到边境一处恐怖分子聚集的窝点实施歼灭任务，杀手那时候对战斗完全没有什么概念，跟着他的班长就上了战场，战斗一打响，他就彻底晕了，看着真实的子弹从自己的身边呼啸而过，看着到处的硝烟和喊杀声，尤其是亲眼看到一个个恐怖分子被英勇的特战队员击毙，杀手像做梦一样，班长没有办法，人已经来了，总不能让他缩在掩体里哆嗦吧？强拽着他向前冲，那次战斗打得有些惨烈，原因是由于情报误差，我军错误的估计了恐怖分子的数量，以至于战斗打响的时候，原来预计的几十名恐怖分子一下子变成了上百人，杀手跟着班长和队友们左突右杀，冲进了一片树林中，班长向左侧射击，要他负责右侧的警戒，突然从右侧的大树后面窜出来一名恐怖分子，枪口对准了杀手的脑袋，杀手完全傻在了那里，居然连枪都忘了，幸亏班长发现得及时，将他拽倒在地，手里的突击步枪把那恐怖分子的脑袋打成了破葫芦，看到一个大活人就在自己几米远的地方冒着血浆倒下，杀手快崩溃了，蹲在地上再不想起来，班长是个猛人，不猛也没办法，总不能在那个时候给他做什么思想工作吧？气得就是两脚。战斗结束后，杀手就跟患上了自闭症一样，不说话，也不吃饭，见肉就吐。一连半个月，杀手连床都没起得来，思想工作从班长做到中队长，最后大队那里下了决心：不行就退兵吧。就在这个时候，又有一次任务来了，考虑到杀手这样的状态，队里最终没有让他跟着去。任务结束回来的时候，杀手得到一个消息：班长牺牲了！四名恐怖分子把班长围在房间的一角，班长在他们开枪之前炸了手雷，收尸的时候只找到散碎的尸体，遗物里面有一个巴掌大的小塑料皮笔记本，上面全写着班长日常的工作心得，里面写的最多的就是杀手。班长写到杀手是一名很优秀的战士，各方面素质都很好，甚至比自己强许多，但是就是过不了心理关，班长在笔记里说他不能放弃杀手，不能让部队将他退回去，要是退回去他就废了，班长要通过自己的一切努力让杀手成长起来……杀手拿着那带血的小本子，哭了整整两天，从他不哭那天开始，整个人就变了，训练场上不要命了，环型靶在他的眼里都像是一个个的恐怖分子，接着的一场战斗中，他主动请战，这次没用班长踹他，也没让队友们操心，杀手像一头发了疯的狮子一样，眼睛里冒着仇恨的怒火，毫不留情得用子弹发泄着自己的心情，最后打扫战场的时候，战友们都有些惊讶，十几名恐怖分子，有四个都是杀手击毙的，这四个尸体有个显著的特点：几乎不成人型了，甚至有浪费子弹的嫌疑。杀手从那个时候开始成了现在的杀手，性格一直就没能变过来。
子弹还说，杀手从那次哭了两天两夜后还有个变化就是人们发现杀手从那天开始再没有哭过，好象他已经不会哭了，此后也有战友牺牲，他不哭，老队员离队，他也没哭，子弹说其实大家都错了，只有少数几个老队友知道，杀手其实还会哭，只不过再不会当着别人的面哭了，杀手现在的宝贝有两样东西，一样是当年他的班长留下的那个小本子，杀手征得了领导和班长家属的同意，将小本子自己珍藏起来，他用塑料袋包好，又放到一个小铁盒子里，一直放在自己的柜子里，没人的时候他自己就会拿出那个小本子一页一页的看，之所以选没人的时候，是因为杀手每次看那本子的时候就会忍不住地掉眼泪，而他不愿意让别人知道他也会掉眼泪。还有件东西，就是杀手自己带在身上的一个小本子，那是他的工作笔记，上面也跟班长一样写了许多的心得计划。
杀手的故事听得钟国龙兄弟唏嘘不已，而钟国龙的感触是最深的，从杀手的故事里，钟国龙多多少少地感到了共鸣，他的经历与杀手有着很大的共同之处，杀手为自己班长的牺牲而改变了自己，而他又何尝不是因为排长赵黑虎的牺牲而彻底改变了许多的思想呢？钟国龙由此想到，也许在部队里面就是这样，总会有许许多多的英雄人物出现，这些英雄人物不单单是用自己的青春甚至是生命谱写了一个个传奇和壮举，更重要的是，他们的出现，同时带动了无数像自己，像杀手这样的人，这些人与英雄都曾经朝夕相处，都曾经生死与共，是英雄彻底的激发了他们所有的激情与精神，使他们得以继续沿着英雄的脚步坚定地走下去，这样的精神几乎是代代相传，人人相传的。
想想实际情况也是这样，我们的国家有几百万的战士，几十万个连队，仔细总结就不难发现，在一个连队漫长的成长历程中，哪个连队里涌现的英雄人物最多，出现的可歌可泣的事迹越多，那这个连队就越强，越有战斗力，那些“大功连”、“决胜先锋连”、“猛虎连”等等等等的英雄连队，哪个连队历史中看一下，不是有众多的英雄呢？也许一个连队的战斗力就是通过英雄的累积而形成的，也许一个连队的军魂也是这样的不断升华与发扬的，小到一个连队，大到全军，我们的军魂不倒，不正是因为我们从来不缺少像董存瑞、黄继光、邱少云、狼牙山五壮士一直到现在的杀手的班长、赵黑虎他们这样的英雄么？
尽管小丽的漠然离去给老余的内心造成了永远无法弥补的创伤和痛苦，但是经过钟国龙兄弟和其他战友的鼓励与帮助，老余还是顽强的振作了起来，是男人就要能扛，这话是钟国龙说的，现在已经成了老余的座右铭，老余决心要扛起一切的苦难与艰难，成为真正有责任心的男人。这样的变化让关心他的钟国龙兄弟们欣慰，也同样让另一个人欣慰，他就是龙云。老余出事之后，龙云除了积极争取让他留队之外，还经常给老余做思想工作，鼓励他坦然地面对人生，这样的鼓励让老余逐渐地坚强起来，龙云在欣喜之余也在考虑着要继续帮助这个兄弟，刚刚奉命从兄弟部队交流回来的他，第一时间就把余忠桥叫到了自己的办公室里。
老余一到，龙云就高兴地让他坐下，询问了一下他的腿伤和一些日常的工作之后，龙云从自己的背包里拿出来一个大塑料袋子，打开塑料袋，从里面掏出来好几本书来，看老余惊讶的表情，龙云笑道：“我在一本书里就曾经看到过一句话：上天其实是公平的，它总是在关掉你的一扇门的同时，也你打开了另外一扇门。忠桥，作为你的老连长，现在的中队长，也作为你的兄长，我没有别的能帮助你的，这些书，算是我帮你找到的另外一扇门吧。这些都是成人自考的辅导书，我知道你只有中专文化，现在社会上对文凭的要求越来越严格，我想你现在有时间了，可以好好地利用在部队的时间，报个大专自考，拿个更高的学历，甚至以后可以再学本科，有了学历， 你也算是更多了一层保障啊！”
看着余忠桥感动的样子，龙云又笑道：“其实我自己也想考，可惜没时间啊，包括钟国龙他们几个小子，学历都不高。大家却都没有你现在的机会，这一扇门现在可是只为你敞开呀！”
“队长，你放心吧！我一定努力！”余忠桥接过书，感动得不知道说什么好，龙云给他的岂止是一扇门啊！今生今世能有这样的一位领导、战友、兄弟，老余感觉此生无撼！