“没什么特别的原因，妈妈。”

两针，十个歪歪扭扭的、连续的针脚。

“妈妈？X夫人结婚了吗？”

“她结过婚，后来离婚了。”

“我明白了。那么，F先生结婚了吗？”

“哦，当然结了，你是知道的。”

“哦！是的……那么，如果他们两人中有一人结婚了是可以的吗？”

“什么是可以的？”

“你说‘得看情况’的。”

“有一人结了婚，就不能说‘得看情况’了。”

“可你刚刚才说，‘这得看情况’。”

“但是，这跟你有什么关系？你有什么好担心的吗？”

“不，妈妈。”

我接不上茬了，觉得自己说的话站不住脚，有些难为情，有点儿生自己的气。我应该说些别的话来回答，可是又想不出应该说什么。

贝尔加索也不再继续问了，她做起了针线活。她已能轻松胜任针线活，她将图画、人物和他们的名字进行了联想，这是需要耐心观察才能做到的事情。之后很快会有新的事物引起她的好奇心，她会提出更多问题，甚至会更加频繁地一言不发。上帝也许会认为贝尔加索是个经常犯迷糊的单纯孩子，喜欢睁大眼睛直截了当地提问。但是，她太贴近真相，太率性天真了，她不可能不懂：在最堂而皇之和最令人不安的本能面前，一切本性都会迟疑。而明智的做法是，当面对真相时，浑身颤抖，一言不发，或者不说真话。