“他长得很好看。”

“你这么觉得？”

B夫人耸起眉毛，好像很惊讶，仿佛在说：“我从没这么想过。”这个身材修长的男人一点都不局促，他神情固执，习惯性地垂下眼睑，让他看起来更加特别；而当他抬起眼睑的时候，一双大大的眼睛显得唐突、狂野，但很快又隐藏起来，让人感到盛气凌人而不是害羞。他接过一杯茶，在炉火前坐下，紧挨着B女士……他坐在19世纪80年代流行的S形双人圆靠背沙发里，那个座椅就像一个糟糕的牢笼一样简易。

我们之间突然一阵沉默，我担心友好的女主人感到无聊，为了打破沉默，我轻声说道：

“真舒服呀！我记得我曾在一个这么舒适的乡下房子住过一晚，但连那房子长什么样子都没看清……只要在风里闭上眼睛，那炉火仍让我感到温暖，不是吗？瓦伦蒂……”

“这真是你的错，”B夫人嚷道，“……如果是我，我就不会抱怨，我喜欢出行，我喜欢夜晚，喜欢灯塔前的骤风急雨，像泪水一样落到脸上的雨滴。啊，我爱死这一切了！”

我惊讶地看着她。B夫人全身散发出一道炫目的光彩，要是一个胆小的人在场可能马上就会眩晕。她不再说话，她充满无限魅力的自信让我们陶醉，沉思。她让我们了解了该地区的状况、她丈夫的追求。她模仿他说话，取笑他的志向，姿态就像一个极其年轻的表演喜剧的女孩儿。

壁炉上方没有灯，屋中央的灯光也远远的，只有炉膛里的火噼里啪啦，光影阑珊，给这个年轻女人染上一层光晕。她突如其来的活跃让我想起人们点燃灯光时金丝雀在笼子里快活地醒来的情形。

B先生秘书的黑色后背斜靠着沙发，沙发把他和B夫人隔开了……当她朝向一边跟B先生和我朋友说话时，我站起来去放空杯子，我看到年轻秘书处于黑暗中的那只手一直静静地握着B夫人裸露的上臂……他们两人都一动不动，他看得见的那只手拿着一支香烟，他并不怎么吸，B夫人空着的那只手摇着一把小扇子。她开心地说着话，对一切都聚精会神，眼神透亮，声音偶尔被快速的呼吸打断，就像忍不住要笑出来那样。我看到她那只手经脉鼓胀，那隐秘的抚握是那么充满爱意，那么紧。

就像突然发觉被人注视到一样，B先生的秘书突然站起来，向所有人辞别，然后走了出去。

“我听到的是我们汽车引擎的声音吗？”过了一会儿我问B夫人……

B夫人没有回答。她正看着火光，微微斜着头，似乎在找寻一个难以捕捉的声音，她的身体下沉，仿佛刚刚猛然倒下。我重复了一遍问题，她颤抖着答道：

“啊，是的，我觉得是……”她匆匆地说。

她眨眨眼，给我一个祥和而凝滞的微笑，眼睛像被冰冷和空虚攫住：

“真可惜！”

我们准备离开了，带着秋天的玫瑰和黑色的大丽花。B先生送我们出去，汽车缓慢起步，他在汽车旁边一直陪我们走到岔道口。而B夫人……她站在明亮的台阶上对着我们微笑，笑容里透露出与日复一日的常规生活绝然不同的神情。B夫人的一只手在透明的围巾下，紧紧地抱住自己裸露的上臂。