为什么我在路上把熟食和面包都吃了？谁让我不去旅店买点儿肉食、咖啡和鸡蛋呢？

皮埃尔耸耸肩，加快了步伐。想到热咖啡和在锅里吱吱作响的煎蛋他就垂涎三尺。他经过了孤零零的农场，农村里的鸡闪闪发光，一个农妇戴着白色呢帽，红色火炉的炉灶上挂着锅，他明智地没有停留。快七点时，他穿过一个大村庄，在尽头的一所写着“克夫尔小酒店”的房子前停下。酒店接待步行和骑马的客人，并宣称提供“各地美食”。在低矮的房屋里，他看到一个扎着发髻的年轻女子将孩子放在地上，擦着手。皮埃尔·拉尼耶坐了下来。

“给您来点儿葡萄酒吗？白的还是红的？”

皮埃尔·拉尼耶学着他在剧院里看到的农民的样子，拍拍桌子：

“白的！有培根吗？”

“培根？有。”

“鸡蛋？”

“我还没有捡回来。”她小心地说，“而且鸡蛋的价格……”

“别担心，我有钱。付一份好的煎蛋还是够的！”

年轻女子拿来一个彩陶酒瓶和一个壁沿很厚的小玻璃杯，然后迟疑地看着皮埃尔。他脏兮兮的，但很精致，整个人身上并没有那种令人不安的神秘感，没有真正的流浪汉所有的那种不可去除的淡漠。

“煎蛋？放多少个鸡蛋？”

皮埃尔开起玩笑来：

“多少个蛋……我怎么知道，我……六个，八个……是的。一份六到八个蛋的煎蛋！”

那个年轻女子睁大眼睛、张大嘴巴，却一句话也没有说，她把孩子抱在手臂上，然后出去了。皮埃尔·拉尼耶为了消磨时间，一连喝了三杯酒，他从口袋里掏出一包香烟，擦燃一根火柴。他毫无目的地放下燃烧着的火柴，转过身，透过两个宪兵蓝色的肩膀，看到站在门口梳着发髻的年轻女人吓得发白的脸上惊魂未定的表情。