我想到我自己的“风土”，是每个人的成长地点与过程，造就了这个人。我不知道我是否给人爱批判又死板的感觉，没有安全感，又很寂寞。

坐在阴暗处，我像条狗一样完全放松下来，阿杰从柜台上跳下来。我也听到了声音，这时门开了，脚步声咚咚作响。可恶，又有顾客上门了。

我看看手表，已经四点半了，我浪费了大半个下午跟陌生人聊天。我该速速离开，还没找到汽车旅馆，我希望能在天黑前找到。

脚步声更响了，我转过头，看到两个孩子，外套上都是雪。男孩大概十二岁，瘦瘦高高的，牛仔裤管已盖不住脚踝。女孩很小，红头发，雀斑脸，少了一颗牙，瞪大了眼睛看我。“你是谁啊？”她问。

男孩把背包甩到桌上。“伊兹，你的问题真没礼貌。”我没想到他的声音那么低沉。

“查克，伊兹只是好奇而已。”阿杰说。他走到他们旁边，抱了抱伊兹，跟查克拳头对拳头碰了一下。他拿起他们的外套，甩掉上面的雪花，地板上化了一摊水，不过他似乎不在意。他看看我，仿佛知道我正在想什么。“等一下才有事情忙。”

我哈哈一笑。

“孩子们，这位小姐是……”

“汉娜，”我说，“很高兴认识你们。”

我跟他们握手，他们很可爱，但我还是注意到女孩裙子上的污渍，她的裙边也绽线了。这位英俊的酒庄主人身穿李维斯牛仔裤、牛津布衬衫，他们看起来不像是他的孩子。

“今天在学校怎么样？”他揉揉伊兹的头发，然后转向查克。

他们争先恐后，告诉他今天考了阅读、男孩在学校跟人打架了，还有明天的校外教学要去美国原住民博物馆。

“去写功课吧，我去准备一些点心。”

“妈妈什么时候来呢？”伊兹问。

“她最后一场是五点。”

他进了厨房，我心里纳闷这两个衣衫褴褛的孩子是谁。他们找了张桌子坐下，拿出作业。一定是他女朋友的小孩吧。

过了五分钟，阿杰端了一盘奶酪出来，盘子上还有葡萄和切片的新鲜梨子。他送上食物的动作极为夸张，手臂上搭了黑色餐巾，还对他们鞠躬。他们一点也没有大惊小怪，我不觉得他是故意要表演给我看。

“尊贵的小姐，要喝什么呢？”

伊兹咯咯笑了起来。“陛下，我要巧克力牛奶。”

阿杰也笑了。“啊，我升官了，今天我是皇室成员啊？”

“你是国王。”她笑容满面，我觉得她真把他当贵族看待。

他用两个酒杯送上巧克力牛奶，然后收起了笑容。

“在你们妈妈过来前，要把功课写完。”

“今天有什么好东西？”伊兹问。

“对啊，”查克打开了数学课本，“再给我十块怎么样？那很棒。”

“你们猜不到的，”阿杰说，“可能是十块，可能是大头菜，我不告诉你们。”

孩子们马上开始写作业，阿杰回到吧台边。他没回刚才的位置，反而拉了张椅子坐在我旁边，我看了看手表。

“我该走了，你挺忙的。”

他双手一挥。“你没妨碍到我，留下来吧，除非是我耽搁你的时间了。”

“才不是。”

他帮我倒了杯苏打水，还加了柠檬和朗姆。

“谢谢，我也喜欢这样喝。”

他微笑，或许是葡萄酒作祟，或许是悠长慵懒的下午，我觉得我身边这个男人是朋友，而不是才认识不到两个小时的陌生人。他想听我说新奥尔良的生活，他告诉我他在密歇根州南部长大，他母亲现在仍住在那里。

“她跟别人结婚了，有一大群继孙子、继孙女，日子过得还不错，不过，我觉得我姐姐有点吃味。我妈都在陪那些孙子，很少去看我外甥女。”

“你母亲常来你这里吗？”

“没。她跟你一样，在这里只有不快乐的回忆。”他看看孩子，查克正用力按着计算器的按钮，伊兹在着色。

“你去过酒庄吗？”他问。

“顶多去过品酒室而已。”

“来吧，我带你到处看看吧。”

阿杰开了门，外面冰天雪地的，出乎我意料。大团雪花从天而降，我忘了我还穿着高跟鞋，就一口气冲了出去。

“好美啊。”不去管慢慢渗入鞋子的湿冷，我仰望天空，高举双臂，就转起圈来了。雪花落在我的鼻子上，我张开嘴巴衔住了一片雪花。

阿杰笑了。“你真的很像南方人，每年到了这个时候，我们看雪都看腻了。”他弯下腰，抓了一把。“不过，无论喜不喜欢，就是会下雪，跟天气预报说的一样。”他把雪球对着葡萄架丢过去，没中目标，但看得出他的手臂很有力。我父亲常说，好男人就是会有好臂力。

“进去吧，”他说，“不然你要冻死了。”

他说得没错，我带来的短风衣根本不够暖。但我不想进去，来到地球上这个漂亮的小地方，我感觉我在冰雪星球之中。

阿杰揽着我，把我推回室内。“下次来再带你参观。”

下次再来？我喜欢。

就在门口，我的鞋跟在结了冰的混凝土上滑了一下，我的右腿往前一伸，简直要劈腿了。“可恶。”我轻喊一声，接着听到裙子绽线的声音。在我扑倒在地前，阿杰抓住了我的手臂。

“嘿，稳着点……小心。”

在他的扶持下，我狼狈地站稳了。“我真是优雅啊。”我拍掉腿上的雪花。

他抓紧我的手臂。“没事吧？我应该先在这里撒些盐的，你受伤了吗？”

我摇摇头，又点点头。“受伤的只有我的自尊。”

“评审的分数出来了，九点五分，裙子裂开再加一分。”

他的幽默消灭了我的难堪，我看了看我裙子开出的三英寸高叉。

“太好了。”

“看来你的裙子毁了。”

“对啊，我上星期才买的。”

他看着我说：“你知道吗？有时候应该让自己跌倒，就是因为你抗拒，不想跌倒，才会受伤的。”

我细细品味他的话，惊觉他还抓着我怕我跌倒。我抬头看他，他面色凝重，我注意到他鼻梁上有一处微微的突起，橄榄色的皮肤上泛出胡茬的阴影，褐色瞳孔里有金色的斑点。我突然有股无法遏制的冲动，想伸出手去抚摸他下巴左侧的疤痕。

引擎声打破了我们之间的魔咒，我们俩都转头看向车道，有一辆盖满路盐的黑色休旅车开了过来，上了积满白雪的车道。我把头发挽到耳后，拉紧了外套。天啊，我差点又羞辱自己一次，一定是喝太多了。

车子停下来，跳出一位身材丰满的女性，她穿着红色外套，唇上擦着明亮的粉红色口红。

阿杰拉了我一下，我这才走过去。“午安，梅蒂。”他很快地抱了她一下，然后对我做个手势。“我朋友，汉娜。”

我跟她握了手。她很漂亮，有雪白无瑕的肌肤、闪闪发亮的绿色眼睛，而我也要嫉妒到眼睛都快发绿了。我身上的每个细胞都在告诉我，太不理性了，我没理由嫉妒的，我根本不认识这个男人，更何况，我已经有麦可了。

他对梅蒂说：“来吧，孩子们正在写作业。”

她没回答，只是举起一支维珍妮凉烟。

“好吧，”阿杰说，“等一下，我说好要给他们好东西。”

“阿杰，你把他们宠坏了，再这样下去，他们也会这样要求我，以为他们跟卡戴珊[2]那家子是一家人呢。”

我不知道要不要跟着他进去，只好留在外面陪梅蒂。我在屋檐下缩着身子，她靠在休旅车上，点了香烟，似乎毫不在乎层层的雪花。她很年轻，我猜三十岁左右吧，很难相信她有查克这么大的儿子。

“你是阿杰的朋友吗？”她问完就吐了一团烟圈。

“我们才刚认识。”

她点点头，仿佛这里出现陌生女子很稀松平常。

“他人很好。”她说。

我想告诉她，这不需要她来告诉我，我早就知道他人很好了，从他照顾她小孩的样子就能看出来了。

<hr/>

【注释】

[1] Ellen DeGeneres，美国主持人，演员。

[2] the Kardashians，美国名人家庭，生活奢华。