我一甩就把石头丢到她身上了，好像石头很烫手一样。“不对，现在要宽恕也太晚了，有些事最好不要再提了。”

而且，如果我父亲还在世的话，他也会同意我的说法的，他老是说：“犁过的田就不能割草了，除非你要弄得满脚都是泥巴。”

她深深吸了一口气。“汉娜，你刚搬来时我就认识你了，那时你满怀梦想，心胸宽大。我一直听你说你父亲有多伟大，从你十几岁就独自抚养你，但你却很少提起母亲，只说她选择了男朋友，而不是你。”

“我不想跟她有任何瓜葛。”我的心跳加速，怒气上涌，一个十多年没见面、没讲话的女人，居然还能让我气成这样。这是愤怒的重量，费欧娜应该会这么形容。“我母亲很清楚，她做了她的选择。”

“或许吧，但我总觉得故事应该不只是这样。”她看向别处，只是摇摇头。“对不起，我几年前就该开口和你说这件事了，我总觉得很困扰，不知道我是否有私心想独占你。”她摸索着握住我的手，将石头放在我的掌心上。“你要跟母亲和好，汉娜，是时候了。”

“你搞错顺序了，我已经原谅费欧娜·诺尔斯了；第二颗石头是寻求原谅，不是我原谅他人。”

桃乐丝耸耸肩。“我觉得，不论原谅别人或寻求他人原谅，这些原谅石没有硬性规定怎么用。总之，就是要恢复和谐，不是吗？”

“对不起，桃乐丝，听我说，你不明白这整件事是怎么回事。”

“我觉得你也不明白。”她说。

我瞪着她。“你为什么这么说？”

“记得你爸上次来的时候吗？我还住在伊文格林，然后你们一起来吃晚餐那次？”

那是我爸最后一次来新奥尔良，不过，当时大家都没想到是最后一次。他晒得黑黑的，一如既往是众人的焦点，我们坐在桃乐丝的阳台上聊天，都喝得有点醉了。

“我记得。”

“我认为，他那时知道他即将要离开这个世界了。”

她的语气配上雾蒙蒙双眼中的神秘，让我手臂上的汗毛都直竖起来。

“我和你父亲单独聊了一下。当你跟麦可出去买酒时，他跟我讲了一件事，他有点喝多了，但我想有件事他不吐不快。”

我的心咚咚乱跳。“他说了什么？”

“他说你母亲还是会写信给你。”

我很努力地想让自己好好呼吸，什么信？我母亲写的吗？“不对，他一定是喝醉了。都快二十年了，她一封信也没写过。”

“你确定吗？我真的觉得，你母亲一直想找你。”

“有的话他就会告诉我，不会的，我妈一直想跟我撇清关系。”

“可是你自己也说了啊，切断你们互动的人是你。”

十六岁生日那天的情景，突然浮现在我的脑海里。在餐厅里，父亲跟我对坐，我看见他的笑容，嘴巴咧得很开，那是发自内心的笑容，我看到他的手肘撑在白色的桌布上，靠过来看我拆礼物，那是一条镶有蓝宝石的钻石吊坠，对十几岁的女孩子来说太奢华了。“这宝石是从苏珊恩的戒指上拆下来的，我拿去重镶了。”

我凝视着这颗巨大的宝石，想起他离开的那天，巨大的手掌在母亲的珠宝盒里翻找，他说戒指本就属于他，也属于我。

“爸爸，谢谢。”

“还有另一样礼物。”他抓住我的手，对我眨眨眼。“亲爱的，你再也不必见到她了。”

我一下子没明白过来，然后才懂了，这个“她”指的是我母亲。

“你年纪到了，可以自己决定了，在监护协议书中，法官说得很清楚。”他满面欢欣，仿佛第二件“礼物”才是真正的大奖，我瞪着他，嘴巴也张大了。

“就是说，再也不用联络了吗？这一辈子吗？”

“让你自己决定，你母亲也同意了。天啊，她或许跟你一样开心，不用再尽什么责任义务了。”

我勉强挤出一个笑容。“喔，好呀。我也觉得。如果你一定……如果她要这样子的话。”

我转过头不看桃乐丝，感觉到我的嘴角往下拉。“我那时才十六岁，她应该要坚持跟我定期会面的，她应该要争取我的监护权！她是我母亲。”我哽咽了，顿了一下才能继续说话。“我爸打电话告诉她，她简直就在等我说出口。他走出办公室的时候，只说‘亲爱的，都结束了。你解脱了。’”

我捂住嘴，想咽口口水，还好桃乐丝看不到我。“两年后，她来参加我的高中毕业典礼，说她很以我为荣，那时我十八岁，难过到根本不想跟她说话。两年来都不闻不问，她能期待我有什么反应？从那之后，我就再也没见过她。”

“汉娜，我知道你有多敬爱父亲，但是……”她停下来，仿佛在构思怎么说下去。“会不会有可能，他不让你跟母亲保持联络？”

“当然了，他要保护我。她伤我太深、太多次了。”

“那是你的说法，你对你以为的真相，如此坚信不疑，我懂，但不表示那就是真相。”

虽然她眼睛看不见，但我深信桃乐丝可以望见我的灵魂，我擦了擦我的眼睛。“我不想谈这件事。”我站起来准备离开，移动的脚凳摩擦在水泥地之上。

“坐下来。”她对我说。她的音调严峻，而我只得听她的。

“阿加莎·克里斯蒂曾经说过，我们每个人心中都有一道通往地下室的活板门。”她找到我的手臂，用力握住，脆弱的指甲陷进我的皮肤里。“而门下，就是我们内心深处最黑暗的秘密，我们会把活板门闩得死紧，都只是想骗过自己，假装这些秘密根本不存在。有些人很幸运，或许他们最后也真的信了，但是亲爱的，我很担心，你不是那些幸运儿之一。”

她摸索着找到我的手，拿走石头，把石头放进丝绒袋里，跟另一颗石头放在一起，然后拉紧了袋口。她伸长了手在空气中摸索，找到我的托特包，把丝绒袋塞进去。

“唯有和过去和解，才能找到未来。去吧，跟你妈妈和好。”

我赤着脚站在厨房里，花岗岩中岛上装了钩子，吊着黄铜锅具。今天是星期六，已经快下午三点了，麦可六点要来。我刻意在这个时候烤面包，等麦可来了，我家正好充满了面包刚出炉的亲切味道，可以不着痕迹地用贤妻良母形象来引诱他。今天晚上，我需要做好所有的心理建设，我决定要听从桃乐丝的建议，直截了当告诉麦可，我不想离开新奥尔良，因为我不想离开他。一想到这件事，我的心跳就不受控制。

手上沾了油后，我把黏黏的面团从搅拌盆里拿出来，放到洒了面粉的板子上。我用掌根揉起面团，推开来，再看着它自动卷起来。在中岛下的柜子里，离我不到三十公分的地方，有一台闪亮的揉面机。三年前父亲送我的圣诞礼物。我没胆子告诉他我很注重感觉，喜欢用手揉面，就像四千多年前古代的埃及人发现酵母后，便开始了这套仪式。不知道古埃及的淑女会不会觉得很无聊，还是跟我一样借此放松心情？我觉得揉面能安抚情绪，单调地推拉面团，水、面粉和酵母的化学反应虽然几乎看不见，却越来越柔软黏稠。

“淑女”一词演化自中世纪英语的“揉面人”，这是我母亲教我的事。跟我一样，母亲热爱烘焙。但她是从哪里学到这种小常识呢？我从来没看过她读书，而她的母亲连中学都没毕业呢。

我用手背把额上的一绺头发往后推。自从三天前桃乐丝说她希望我和母亲和好后，我就一直想起她，她真的想跟我保持联络吗？

知道答案的，可能只有一个人。我迫不及待地，洗了手就拿起电话。

现在是美国西岸的下午一点。我听到铃声响起，我想象茱莉亚坐在门廊上看爱情小说的模样，也说不定在涂指甲油。

“汉娜芭娜娜！你好吗？”

听到她声音里的欢喜，我觉得很内疚。父亲死后那个月，我每天都打电话给茱莉亚，但频率很快退化成一周一次，然后是一个月一次。上次跟她通电话，都已经是去年圣诞节的事了。

若是不提我和麦可的工作，一切都会很顺利。我说：“很好，非常好，你呢？”

“造型师要让我去拉斯维加斯上课，现在最流行发片和接发了，你要不要试试啊？真的很方便呢。”

“看看有没有机会了，”我切入正题，“茱莉亚，有件事我想问你。”

“是公寓的事吗？我知道，我得找人卖掉。”

“不是，我跟你说了，你就安心住下吧。这个星期我就打电话给赛博德太太，问她转移手续怎么办那么久。”

我听见她的叹息声。“汉娜，你人真好。”

我离家上大学那年，我爸开始跟茱莉亚出双入对，他很早就退休了，而且因为我去南加大念书，他便决定搬家到洛杉矶。他是在健身房里认识茱莉亚的，她那时三十五六岁，比我父亲年轻十岁。我一见到她就很喜欢她，不仅人美，心地又好，爱涂大红色唇膏，收集了很多猫王的纪念品。她曾对我透露，她想要生小孩，却选择跟我父亲在一起，因为照她的说法，他本身就是个大男孩。我觉得很难过，十七年后，她的小孩梦破灭了，她的“大男孩”也不见了，就算把父亲的公寓过继到她名下，似乎也无法弥补她所做的牺牲。

“茱莉亚，有朋友跟我说了一件事，我一直耿耿于怀。”

“什么事？”

“她……”我拉了拉头发。“她觉得我妈想跟我保持联络，还写信给我，不知道写了几封。我也不知道什么时候写来的，”我停下来，很担心自己的口气带着控诉，“她觉得我爸知道，可是没说。”

“我也不知道，我已经拿了十几袋东西捐给慈善机构了，他什么都要留着。”她轻轻笑了一声，我觉得好难过，要负责清理他衣柜的人应该是我。结果，我跟我爸一样，把最困难的工作都留给自己了。

“那你有没有找到我妈写给我的信，或其他东西吗？”

“她有我们在洛杉矶的地址。偶尔她会寄税单什么的过来。可是，汉娜，对不起，没有留给你的东西。”

我点点头，说不出话来。现在我才发现，我有多希望听到不同的答案。

“你爸很爱你，汉娜。他或许有很多缺点，可是他真的很爱你。”

我知道父亲很爱我，可是为什么我还是觉得不够？

为了晚上的约会，我精心打扮了一番，用我最喜欢的祖马龙沐浴油泡澡后，我穿着缀满蕾丝的蜜桃色内衣和成套的内裤，站在镜子前面，用离子夹把头发拉直。我的头发及肩，带着自然卷，但麦可喜欢我直发的模样。我把睫毛夹卷，涂上睫毛膏，然后把化妆品丢到手提袋里。我小心穿上金铜色的紧身短裙，就怕弄皱了，这是特别为麦可准备的。最后我心念一转，拿出十六岁的生日礼物，镶了蓝宝石的钻石链坠，上面所有的宝石都是从母亲的订婚戒指上拔下来的，对着我闪啊闪的，仿佛它们也不习惯被重新镶嵌成现代的款式。这些年来，我一直把项链收在盒子里，不敢戴，也不想戴。扣上白金锁链时，我突然觉得很难过。愿上帝保佑我父亲的灵魂，他是个傻瓜，从没想到这份礼物代表毁灭和失去，而不是庆祝女孩变成女人。

六点三十七分，麦可进了我家家门，我们一个星期没见面，他该理发了，但他不像我，头发一长就会又蓬又乱的，他的沙金色头发形成错乱有致的波浪，让他看起来很年轻，就像沙滩上的救生员。我喜欢取笑麦可，说他看起来像拉尔夫·劳伦的模特，根本不像个市长。浅蓝色的眼睛配上白皙的皮肤，一看就是成功人士的代表，像广告里那样握着欣克利游艇的船舵，轻松掠过鳕鱼角的男人。