客户们的脸庞接二连三地浮现在梨花的脑海里。平林孝三、山之内夫妇，还有那些等待着梨花到访、用茶和日式点心招待她的人们，梨花已经不可能全额偿还从他们那里非法侵吞的钱款。连总额是多少，梨花都害怕得无法计算。

旅行的目的地定在了泰国的普吉岛。梨花向正文解释，银行给了她一个特别奖励的假期，并告诉正文从普吉岛度完假的回程中想去看望在新加坡的朋友。因为正文只能请到四天假，所以梨花说同他分别后想自己去看个朋友。哪个朋友？正文最初听说时脸色异样，但梨花告诉他是念短大时的一个朋友，结婚后跟着在贸易公司工作的丈夫移居澳大利亚，又给他看了短大时的影集和贺年卡后，正文这才似乎放心了似的说道：“嗯，这也挺好的，你去好好放松一下吧。”短大时的同学住在澳大利亚是事实，不过现在两个人之间的联系，也只是互寄贺年卡而已。

梨花想着这是最后一次了，买了去普吉岛的商务舱机票，预订了酒店。将附近的租屋退了租，之前买的很多化妆品和衣服差不多有一半都处理掉了。又还清车贷的余款，将杂七杂八开的账户汇成一个。其他余额为零的存折和藏在衣柜里的笔记本、文件，全在院子里付之一炬。

离开的日子稳步靠近，梨花还有一件心事未了。梨花擅自从名护玉江家中拿出了电话簿，给像是她女儿的人打了电话。玉江的老年痴呆症症状虽然进展缓慢，但确实在恶化，继续让她独自生活太危险。名护玉江说她有两个女儿，打通电话的只有一个。而且那一个还说，“我和她已经断绝关系了，你给我打电话我也很难办。”实际上她的声音也似乎觉得很难办。

“那个女人擅自拿走了我的印章，把父亲的遗产全夺走了。从那个时候起我就不再把她当作母亲看待了。她有的是钱，自己怎么办不都行吗？”她在电话里尖声说道，也没问梨花是谁就挂断了电话。

梨花开始寻找能接收玉江的自费养老院，最终在位于千叶县的二十四小时看护养老院给玉江办了入住手续。入住时一次性缴纳500万，单间的住宿费和伙食费每年200万出头。玉江存折里的金额足够支付。整个八月，梨花常去拜访玉江，劝她去住养老院。但玉江始终没有答应。她说离开住惯了的地方会很不安，并一个劲儿地说和不想和那样的老人们一起生活。有时候她连梨花都认不出来，生气地把她赶出家门。

看来梨花没法在离开之前把玉江送进养老院。最终，梨花写了封信，信上希望对方时常去探望玉江，若有什么事请用玉江的存款为她妥善处理，并在信封里附上了养老院的宣传册和玉江的存折。梨花打算出发时把这封信投寄给井上。

9月7日上班这天，梨花一如平素处理业务，拜访了客户。四点半回到银行，整理办公桌，用抹布把边边角角都擦拭了一遍。然后去向井上打招呼，“真的非常感谢您给我休假”，在更衣室里和打工的同事热烈讨论着晚餐的话题，然后和几个人一起朝车站走去，分别时，梨花挥手说：“放完假再见啦！”

就这样到了9月8日，梨花和正文一早就一起出门前往成田机场。

正文在候机大厅休息时，梨花寄出了给井上的信，并且用公用电话给光太打了电话。原本以为他可能不会接，不过铃响四声后，听到了光太说“喂”的声音。

“是我。”梨花压低声音说。

“啊，什么事？”光太这么说道，声音不像以前那样充满欢欣。但现在不是为这种事沮丧的时候。

“我们暂时不能见面了，你把我彻底忘了吧。就当我们从来没有相遇过，从来没在一起过。”

“啊？什么事？”光太的声音变得愈加不耐烦。

“房子也是，你尽可能早点搬出去。虽然我已经办好了房租缴到今年年底的手续。”

光太一言不发。梨花继续说道：“要是有谁找上门，问你认识梅泽梨花吗，你就说不认识。说从没见过。知道了吗？”认识梅泽梨花吗？

究竟有谁真的认识梅泽梨花呢？连我自己都完全不明白，自己是什么样的人。梨花没等光太回答，再度叮嘱“知道了吗”，挂断了电话。

离开曼谷后，梨花按照住在同间旅馆的男子所说的，坐上夜间巴士前往清迈。相比曼谷，这里落后得多，但游客颇多，而且还看到了如羽山所说的“在这里长住下来”的欧美人和日本人。梨花心想，待在这里，或许确实可以混迹在人群中藏匿起来。

清迈不如曼谷市中心那么繁华喧嚣，城市本身规模也很小，但市中心无论昼夜都充满了熙熙攘攘的游客和当地人。小城中甚至还有寺院，混杂在林立的酒店、旅店、餐厅以及土特产礼品店之间。夜晚的集市有如大型庙会，无论小贩还是游客，都在耀眼的灯光中神情恍惚地四处游走。梨花身处这样的人群，既不观光也不购物，仅仅彳亍而行。

年轻的欧美情侣在路边摊物色T恤；几个像是日本人的女孩蹲在饰品店前挑选手镯和项链；中国人模样的旅游团围着大象摆件唾沫横飞地讨价还价；肩上扛着成捆吊床的小贩，一发现游客便挨个招呼叫卖；穿着裹裙的中年女子指着小摊方盘里装的小菜，让伙计装到袋子里。香料、油还有泰国米的味道，弥漫在小城里。

梨花明知自己该避开人群熙攘的地方，却夜夜在最热闹的集市上徘徊。无论看到什么，她的心情都没有起伏。丝质长裙，镶嵌宝石的戒指，甚至一张明信片。想要的东西一件也没有。饿了就随便走进一家映入眼帘的小铺或饭馆，狼吞虎咽地吃碗汤面或炒饭。那些在曼谷买的廉价T恤和裙子，尽管一直在洗，却不知为何一天比一天脏。

走在耀眼的灯光和喧嚣中，梨花什么都不看，也不为任何东西所动，有时会兴奋得想要呐喊。无论她怎么压抑，那感觉都会像从毛孔里冒出来的汗一般不停地溢出来。

我想做什么就能做到什么。想去哪儿就能去到哪儿。想要什么就能得到什么。不，不对，我想要的东西，已经全部都在自己的手心里了。梨花仿佛获得了极大的自由。如今的心情是如此坚固、强烈、巨大，以至于曾经在清晨的站台上所感受到的无上幸福就像是件塑料玩具。我过去到底以为什么是自由呢？以为自己得到了什么呢？此刻我所品味到的巨大无比的自由，是花了一笔自己没可能挣到的巨款获得的，还是彻底抛弃了归属，放弃了存款，丢弃了一切，才感受到的？

梨花一如既往在路边摊狼吞虎咽吃东西时，听说有一个日本女人，住在和缅甸毗邻的一个有边境关口的小镇上。吃饭时背后那张餐桌上有日本人在聊天，梨花放慢吃饭速度聚精会神地听着。悄悄回过头一看，说话的是两个中年的日本男性，从谈话内容看，他们似乎在这座城市逗留很久了。其中一位像是这几日在泰国国内刚旅行完回来，兴高采烈地讲着。说他当时想骑摩托车去金三角，却在空旷的大山里迷了路，他只好先沿着割去了杂草的小径前进，结果看到一户人家，一个在院子里干活的女人走出来开口讲了日语。“‘你该不是迷路了吧？’她一脸笑容地问我，令我惊诧不已。她还拿了凉茶给我喝。告诉我正确的路后，我与她就此别过，这感觉简直像遇到了狐仙一样啊。”

“这也没什么好大惊小怪的吧。在山里和当地男人一起生活的日本女人，好像到处都有啊。”

“她们是因为什么事在日本待不下去了吧。”

“听说这边有不少黑市交易呢。只要给钱，他们就能想办法把你藏得无影无踪。”

“毕竟这是个闹市区都光明正大卖着假护照的国家啊。”

“那种不行不行，跟玩具一样。”

“但我们也没什么资格对别人说三道四的，自己也是偷偷摸摸地寄居在非法出租的楼里。”

“我们在这里的生活，实在不能让孩子们看见啊。”

不久他们的谈话转移到了要不要花钱召妓上，梨花用勺子把粘在盘子上的米粒划拉到一起送进嘴里，离开座位结账。

三天后，梨花从清迈前往毗邻老挝的边境城市清孔。之前走在夜市上的兴奋感没有消失，依然留在梨花的身体里。

清孔是个小镇，唯一热闹的就是一条商店成排的大道。说是热闹，也无法和清迈相比。河的对岸是一大片老挝的土地，相对于城市规模而言，这里往返于老挝和泰国的游客数量颇多。

梨花在离大道很远的一个斜坡上找了家旅店住下，她每天都去河边。沿河开着几家餐厅，还有咖啡店和瞭望台，梨花来此只是无所事事地坐在咖啡店的竹椅上，或者瞭望台脏脏的长椅上，眺望着对岸的老挝。从瞭望台往北走几十米有个出入境管理处。河宽大约五十米，水色浑浊，不知道有多深，但是感觉要去对面那片辽阔的土地似乎很简单。是趁出入境管理处深夜关门后游到对岸呢？还是托人划一艘停泊在河上的小舟过去呢？对岸的城市好像叫会晒。梨花的导览手册上没有对岸的地图，但那里肯定有道路有城镇。只要沿着道路继续前进，也许自己就能像那两个陌生男人所说的那样，无需护照、隐姓埋名，悄无声息地生活在山里。梨花试着在脑海中描绘自己生活在那里的样子。可虽然看起来去到对面易如反掌，但梨花完全无从想象自己在对岸的生活情形。无从想象得令梨花甚至感到一丝恐惧。

但是——梨花想道——但是我不是已经过河了吗？如今像这样坐在这里的自己，是过去完全不曾想象过的模样了不是吗？

假如没有遇到光太，是否就不会走到这一步？梨花凝视着河面，思考着。不，我并不认为走到这步田地是因为遇到了光太。要是自己进了编辑工作室上班的话。要是有孩子的话。要是没和正文结婚的话。要是没进那所初高中直升的学校，也就不会被推荐上那所短大。要是没从那所短大毕业，也就不会在信用卡公司上班，也就不能在银行上班。所有的假设向过去追溯着，又分散成无数分支，但是，无论沿着哪个假设前进，梨花都觉得，自己终究会走到如今这步田地。

于是，梨花终于理解了，发生在自己身上的一切都造就了自己，升学和结婚自不用说，还包括当天穿了什么颜色的衣服，坐上几点的电车这一件件琐事。梨花理解了，我不是自己的一部分，从懵懂无知的儿时起，到泰然自若地重复着难以置信的非法行为时，无论是善意还是恶行，矛盾还是荒谬，这一切的一切，才是我这个人的全部。而且，如今抛弃一切踏上逃亡之路，并打算逃到更远的地方，相信能够逃之夭夭的那个人，也是我自己。

走吧，继续向前走吧。

梨花蓦然这么想到。前方有未知的我，只要逃离这一切，就会遇到更新的自己。所以走吧。反正都逃出来了，逃得再远一点也不错。梨花从咖啡店的椅子上站起身，向店里穿着围裙的女孩付了果汁钱。想要跨出店门的那一刻，水滴啪嗒啪嗒地滴落在干燥的柏油路上，留下印迹。女孩看着梨花，像是说下雨了，但是梨花径直离开了店。转眼间大雨倾盆。走在大道上的行人们慌忙跑到附近的商铺前。摩托车扬起白烟疾驰而去。梨花走在大道上，淋湿的衬衫和裙子紧贴在身上。鞋子里进了水，每走一步都发出滑稽的声响。视野里白茫茫一片。

护照和现金都装在手提包里。梨花不放心把这些东西留在只有简易门锁的旅店房间，总是随身携带。认为自己已经失去了一切，却又担心被偷，这样的自己令自己感到好笑。暴雨的飞沫把出入境管理处的轮廓模糊成了白色，梨花向那里走去。用手心拭去不断打在脸上的雨水，径直走近那里。

但是，梨花在建筑物近前停下了脚步。走吧，继续向前走吧。她如同发号施令般想着，双脚却纹丝不动。

怕什么？都犯下了那样的大事，事到如今有什么好怕的。走啊，走啊，走啊！梨花在心里继续呐喊着，却依然一动不动地伫立在疾风骤雨中。快走，快走，同内心的声音相反，梨花的双脚一步也迈不出去。

第二天，第三天，梨花都重复着相同的事。心里想着今天一定要去，但一来到出入境管理处的近前却僵硬得动弹不得。可是，梨花既无法在半夜游过水色浑浊的河流，也无从寻找船夫用停泊着的陈旧小舟载她渡河，她只是如同失去了目的地的游客般，滞留在清孔这座城市。她只是望着来往于泰国和老挝的无数游客经过，然后消失。想去哪里就能去哪里，想做什么就能做到什么的那种麻木的兴奋一天天枯萎，梨花最终有了一种无论走在街上还是待在旅店简陋的房间里，都像是被囚禁、受监视的错觉。犯罪就是这么回事吗？梨花心想。那不是解放人，而是将人禁锢在比四肢躯体还要狭窄的地方。

仅仅只是远眺而无法渡河的日子一天天过去，滞留泰国的一个月免签期限已经迫在眉睫。一个月期满那天，梨花姑且把所有行李装在简易背包里，结清了住宿费，又一次朝出入境管理处走去。今天必须做个决断。是在出入境管理处出示护照，赌一把自己并不会暴露身份；还是在这里逾期滞留？逾期滞留的话，也许就再也无法越过国境了。必须要下决心逃亡下去，像那两个日本人说的，想办法隐遁到某个山村里。

但是每当梨花走到那个地方，总是无法向前，她蹲了下来。快点发现我吧，谁把我做过的事情都揭发出来吧。在心中如此呐喊的每一天，渐渐远逝的每一天，从梨花的脚下向上攀爬，包裹住了梨花，让她无法前进，也无法回头。梨花在一个比自己蹲着的身体狭窄得多的地方，急促地喘息着。

于是，那一天突然来了。从旅店昏暗的入口踏进强烈的阳光中时，梨花看到一个男人朝这里走来。男人穿着短袖衬衫和灰色裤子，一身清爽，在炎炎烈日下的热浪中走来。他看着梨花，微笑着。这个国家的人都爱笑。同外国人四目相对就会微笑。那人也是。应该不是有事找我。他会从我身旁经过吗？梨花这么想着，却没挪动站住的双脚。

您是在旅行吗？此刻男人已站在面前问道。虽然说着一口流利的日语，但他明显是泰国人。

嗯，梨花冲他笑了笑。

可以看看您的护照吗？男人笑容满面。

啊，来了。

梨花听到自己内心深处的喃喃自语。就到这里了。一切都结束了。梨花点了下头，将手伸进手提包。她在一瞬间闪过了能否逃脱的想法。推开这个男人逃走吧。说护照忘在房间了，然后从房间的窗户逃走？不是不可以。一定能够逃掉。我哪儿都能去。什么都能做到。梨花试着这么想。事实上她觉得会很容易。但是，这样的想法却不再像曾经那样给梨花带去兴奋感，也不再为她带去解放般的亢奋。

手提包里几乎没装什么东西，梨花的手碰到了护照。梨花停了数秒，用指腹感受了那光滑干燥的触感，然后取出护照递给男人。接着，她听到自己的声音像求助一般喃喃自语着。喃喃自语着曾经爱过的男人说过的同样的话。

“请带我离开这里。”

<h2>中条亚纪</h2>

沙织进试衣间试穿时，亚纪若无其事地看了看架子上衣服的标价牌，惊讶地确认着零的个数。在亚纪眼里毫不起眼的运动上衣，标价35000日元。亚纪一心以为，这里是专卖年轻人衣服的专柜，不可能贵到哪里去，难道这是个什么特别品牌的专卖吗？亚纪正想看看挂在衣架上的大衣价格时，试衣间的门开了。

“怎么样啊，亚纪姐姐？”沙织怯生生地出来了。迷彩图案的短裙和手臂上印着英国国旗图案的款式出众的毛衣，都非常适合沙织。从裙子里伸出来的纤纤细腿美得像玩偶。“您女儿腿这么修长，穿起来肯定很漂亮啊，再配上这款靴子的话，就无可挑剔了。”金发店员拿来一双闪亮的靴子，沙织当场穿到脚上站到镜子前，她看上去这么美，这绝不是父母的偏爱。她才十二岁。十几岁，二十几岁，她今后的人生将有多长，令人充满期待。一瞬间，亚纪对眼前的女儿看得出神。

“亚纪姐姐，怎么样？不好看吗？”

“很好看，不过……”很好看，不过，这些一共要多少钱呢？沙织两周前刚刚缠着亚纪给她买了块手表。

“我觉得还是穿上靴子感觉更好吧。不能连靴子一起吗？亚纪姐姐。”沙织抬眼看着亚纪。亚纪突然发现那眼神里一年前的稚气已荡然无存。这孩子是从什么时候起变成这种眼神了呢？一年前问沙织想要什么东西，她那时回答的还是电玩，这回忆像是特别遥远的东西。

“你先把衣服换下来。”亚纪催沙织回试衣间后，询问一旁开始整理货架的金发店员，“那些一共多少钱？”店员回到收银台敲着计算器，给亚纪看，“大概这个数字。”89000日元。

沙织把试穿的衣服搭在右臂上，左手拿着靴子回来了。“这些全买不行吗？”她侧着头瞅着亚纪。亚纪曾认为，沙织无论变得多么美，至少还是天真烂漫的，但女儿此刻的表情却让她不寒而栗。

“对不起，我身上没带钱，下次再买行吗？”亚纪快速说完，没等沙织反应就麻利地离开了店。

“可今天是你自己答应我的不是吗，所以我才和爸爸撒谎出来的啊。要是说和你见面，奶奶他们不会给我好脸色的。”

沙织一边追赶在快步向前走的亚纪后面，一边不满地说道。

亚纪姐姐，有空的话要不要一起吃个饭？一起去逛街买东西吧！自从去年沙织过生日亚纪送了她包之后，沙织便这样频繁地打来电话。沙织更愿意和自己在一起，不是和父亲、祖父母，也不是和朋友们，亚纪一开始对此感到既高兴又骄傲。而且，身为母亲该为她做的事情都没做过，现在依然无法为她做，这种罪恶感也冲淡了。沙织要是说想去哪儿的服装店，或者说有儿童化妆品店开业了，亚纪便会精神百倍地收集信息，带沙织去她想去的店。当然，沙织从没直接央求亚纪买过什么，亚纪也并非什么都买给她。

我好想要这个，但是爸爸说不行啊。我最近为了买这个在攒零花钱，不过还差5000日元呢。沙织最近说话开始用这种委婉的语气。因为沙织想要的东西都不贵，所以亚纪有几次就依她买了。哇，好开心，沙织笑靥如花，而亚纪看到她对自己绽放的笑脸就很开心，同时会对前夫产生一种优越感。

但是今天，亚纪察觉到了她一直不愿察觉的东西。看到刚才沙织看着自己的那种谄媚的表情，亚纪察觉到了。只有想让我帮她买什么东西时，沙织才会打电话来。这孩子联系我，并不是因为自己比朋友或祖父母更亲近。

“去喝杯茶吧。”亚纪对沙织开口道，但沙织似乎心情不悦，没有答话。被沙织领进那家服饰店时外面还像午后一般明亮，但现在表参道的街上已经染上了橙色，“还是去吃饭？前面有家好吃的蛋包饭店。”

沙织什么都没回答，只是看了下表，在亚纪看来这动作十分刻意。

“要回家吗？如果你觉得太晚了，我送你去车站。”亚纪故作冷淡般说完后，沙织用手指摆弄着剪到肩膀的头发问：

“刚才的衣服，我穿起来奇怪吗？”她似乎还没有彻底死心。亚纪站住了，看着十二年前自己生下的女儿。长得健康美丽的女儿。沙织也跟着站住了，满脸期待，似乎以为亚纪会带她回店里。路上的情侣还有年轻人们，一脸嫌弃地避让着站在狭窄小径上的二人走过。不知从何处飘来橄榄油的味道。

不是这孩子的错。亚纪蓦然这么想到。是我想通过穿着打扮来成为这孩子的朋友。是我以为给这孩子买东西，就能成为她的母亲。是我以为人与人之间的关系，需要靠有形的东西来维系。是我以为需要靠眼睛看得见的东西，我们才能让自己成为什么，成为超越自己的存在，是我一直以来都这么教她的。所以这孩子只是在模仿我所做的一切而已。

亚纪完全没打算这么做，但回过神来，却已在人潮拥挤的小路上紧紧抱住了沙织。沙织吃了一惊，条件反射地想要摆脱亚纪，但是亚纪用更大的力气抱着沙织不放。

“你在干什么啊，人家都看着呢，别这样啊。”

沙织在亚纪的怀里挣扎着。亚纪紧紧抱住不放手。亚纪忆起她婴儿时期甜甜的味道，忆起那光滑的肌肤。

“沙织，对不起。”亚纪脱口而出。虽然说着“对不起”，却不明白自己为什么道歉。即便如此，亚纪依然重复着，“对不起，沙织。”

沙织挣扎着，终于挣脱了亚纪的怀抱。她站在离亚纪稍有些距离的位置，如同看着令人不快的东西般看着亚纪。

“我要回家了。”

沙织丢下这句话，转过身背对亚纪离去。人潮中，沙织小小的背影逐渐远去。亚纪一直站在原地，凝望着女儿远去的背影。

咖啡店的窗外不知何时已经夕阳西下。亚纪注视着浅浅地倒映在玻璃窗上的自己，穿着为与沙织见面，上周新买的衣服。离开家时，亚纪觉得自己妆容无懈可击，服饰搭配完美，但此刻镜子里的自己看起来却特别寒酸。就像是个既没当好母亲，也没做好妻子，甚至连自己都没做成的靠不住的女人。亚纪想到盗用银行公款的梨花。自从知道这起案件，亚纪就常常想起梨花，就像梨花栖居在自己体内。亚纪不知道梨花身在何处，却感觉梨花也正在这样看着自己的倒影。

还有见到梨花的一天吗？亚纪想着这些离开了座位。留下了报纸和喝剩的咖啡，在收银台结了账。如果还能遇见梨花，我会问她什么呢？会问“你得到了什么？”还是会问，“在付出这样一笔巨款的代价后，你放手了什么？”

走出店外，霓虹灯下夜空微明。颜色淡淡的夜空中，月亮、星星都还未出现。亚纪走在商业街灯光璀璨的大路上。明明从这里走去公寓只有五分钟不到的路程，但亚纪的心情却像是和父母走散、迷失在陌生街头的孩子。亚纪想着回去吧，回去吧，竟流下眼泪。虽然不知自己为什么流泪，亚纪却不去擦拭顺颊而下的泪水，只是反复想着回去吧，回去吧，拼命向前走去。