看似成熟的人，有时比谁都孩子气。
夜深人静的凌晨，周教授把“气”都撒她身上，辛识月实在受不住，双手紧紧环住他脖颈求饶：“你不是不在乎那些嘛。”
“不在乎你有前任，跟不在乎你前任，是两码事。”他完全接纳辛识月的过去，这并不妨碍他嫉妒那些曾经光明正大拥有过她的人。
他就是如此的小气、记仇。
周顾森一把将人抱起，翻身放上去，辛识月呼声连连，彻底软在他怀里。
夜色静静流淌，床头一盏小灯亮着微光。
辛识月习惯抱着他的胳膊睡觉，均匀绵长的呼吸在耳边萦绕，周顾森侧身倾听，这片寂静里唯一的鲜活。
床头柜的抽屉，巴掌大的戒盒等待它的归宿。
周顾森尝试过很多种求婚方式。
约去精心布置的餐厅，辛识月临时加班；约爬山看日出，辛识月赖在床上不起；买束花？再单膝跪下说些煽情的话？那些都不是他擅长，也不是辛识月真正想要的。
推翻俗套的情节，他真正想做的竟然是直接把戒指套在她手上，将人锁在身边，寸步不离。
他一定是疯了。
只有沉默，才能掩饰心底强烈的嫉妒和占有欲。
周顾森取出钻戒，小心翼翼推入女人纤细的无名指。
……
昨天闹得太过，辛识月早晨睁不开眼，伸手摸索手机，啪的一声掉地上。
“唉。”辛识月翻身去捡。
嗯？她的手指不对劲。
屏幕光影折射到脸上，璀璨的光点让辛识月一下子清醒过来。电动窗帘缓缓拉开，辛识月不由自主地抖动手指，一枚钻戒如藤蔓缠绕在无名指间。
前不久，她跟周顾森看完一部爱情电影，谈论各自对婚姻的看法。
周顾森问她想要的婚姻是什么样子，辛识月茫然：“不清楚，想像不到。”
“确定婚姻关系对你来说是件很遥远的事？”
她仍然摇头：“或许就是很普通的一天，我忽然觉得继续这样过一辈子也不错，那就可以结婚了。”
晨光温柔洒落在木地板，身体比理智更快一步做出反应，掀被弹射而起，迳直冲出房门。
留下拖鞋凌乱摆在床边。
书房传出熟悉的男声，辛识月在虚掩的门缝外止住脚步。
周顾森在电话里跟人商讨公事，辛识月轻轻吐出一口气，脚心冰凉的触感让她冷静下来。
正要离去，听到里面话锋一转：“暂停半小时，我要去做女朋友做早饭。”
辛识月转身背靠墙壁，不由自主地笑了。
于是，在这个平凡又普通的清晨，她推开了周顾森的门：“我们试试吧。”
埋头整理书桌的周顾森蓦然抬头：“什么？”
辛识月轻盈地抬起手，闪亮的钻戒朝向他：“试试换个身份生活。”
辛识月活了二十几年，干得最冲动、最果断的大事就是临时请假，拉着周顾森冲到民政局领证。
拿到红本本，辛识月不慌不忙拍照发给陈女士。
不到半分钟，陈女士的电话就打过来，没有想像中的惊喜，语气很急：“辛识月你！小周在你旁边吗？”
“他开车去了。”
“你怎么直接跟他领证了？彩礼他家给多少？买三金还是五金？房子加你名字了吗？”陈青桃一番语音炮轰，顿时炸掉辛识月全部好心情。
这就是很多事情不愿提前告知父母的原因，他们总是很擅长在你兴高采烈时泼一瓢凉水。
“你们两个年轻人真是不懂事，人家提亲都先回家过问父母的意思，烟酒都是基本的。”
“妈，你这话可就太没意思了。周顾森给你们买的礼物还少吗？”除了逢年过节，平时也总往她家送，烟酒贿赂他爸，金银首饰贿赂她妈。
明明大家对他都很满意，遇到结婚的事，就像克制骨子里的任务，必须按照他们认知里的规矩执行。
“至于你说的那些，他给我的比你们想要得多。”
今早她说去领证，周顾森一声不吭把家里的保险箱打开，像背书一样交代自己全部身家。
“除了悠山庭院，我在星澜还有一套小洋房，都是全款。这张卡是学校工资卡，这张卡用于投资理财，这张……还有竹语是我跟蒋牧城一起投资的店。”
“你好有钱啊。”辛识月直接傻眼，“难怪随随便便帮我付二十万房款。”
周顾森听出来：“你知道了t?？”
辛识月点头：“我还知道某人假装客服，骗我订餐。”
辛识月把东西一一放回：“这些东西你自己收着，我跟你结婚又不是图这些。等我攒够二十万，就把那笔钱还你。”
“我们马上就要结婚了！”周顾森生怕她后悔。
“那不一样。”辛识月有自己的坚持，“周顾森，我是认真思考过，想跟你一起生活下去。婚前的人情，我不想欠你，婚后我们一起努力经营好这个家，好吗？”
“……好。”
领证前，周顾森交给她两张卡。
“这张卡给你爸妈，里面有三十万。”之前去辛家，辛父隐晦地提起彩礼话题，他们要的不多，十几万。既然他有能力，多给些也无妨。
“这张卡给你，买你喜欢的首饰。”结婚需要购买金饰，他早就想过，比起现场付钱，把决定权交给她自己更好。
辛识月一手一张卡，轻飘飘，又沉甸甸：“周顾森，跟你结婚，我好像占了个大便宜。”
“占便宜的是我。”比起那些冰冷的数字，他更贪恋触手可及的温暖。
辛识月隐瞒细节，只跟陈青桃说彩礼钱已经转到她卡上 ，并且还要孝敬他们几万块。
一听这话，陈青桃的态度一百八十度大转弯，当天就去找当地最知名的算命先生测生辰八字，合出举行婚礼的好日子。
辛识月私下跟周顾森商量：“我只跟爸妈说了六万，他们不会理财，突然拿到一大笔钱也很混乱。我单独拿卡存起来，以后每个月给他们一些。”
跟他说话迟迟没得到回应，扭头一看，周先生正埋头专心致志编辑朋友圈，迫不及待向众人宣告这个好消息。
辛识月也发，考虑到事业正在上升期，屏蔽了客户群组。
周顾森后知后觉，询问：“你刚才跟我说什么？”
辛识月重述一遍，周顾森点头附和，在心里排练无数次的称呼脱口而出：“还是老婆想得周到。”
陌生的音节猝不及防砸进耳朵，一股奇异的感觉迅速从心口蔓延，灼烧到脸。不自觉重复：“老婆？”
“不喜欢这样的称呼？”
“嗯~”辛识月摇头，把两本结婚证翻开，放在一起仔细看，“只是觉得很新奇。”
她抬手拨动中国结，流苏摇摇晃晃，荡出旧时光阴。
“周顾森你知道吗？在跟你重逢之前，我甚至觉得自己命中注定孤寡，那些所谓的真爱，绝对不会降临在我身上。”她一度认为，谈恋爱是件浪费时间和感情的事。
周顾森抓住她的手，想要证明什么。
辛识月歪头朝他笑，伸手拥抱他的不安：“但好像，和你一起浪费时间，也是件不错的事。”
和没有血缘关系的人绑定法律关系，开启另一个全新人生。
这段成长的旅程，会有一个人跟她携手前行。