在林森没有发现唐堂哭之前，林森在弹吉他，陆飒在唱歌。

陆飒唱歌的声音意外地好听。

林森玩得挺高兴的，听陆飒讲各种各样的见闻和故事。

陆飒也很开心，一晚上了都听见他在笑。

唐堂也挺总是在笑，刚才吃东西也在笑来着。

刚才明明一起笑得很开心来着，怎么突然就……

陆飒也似乎意识到了唐堂的情绪不对。

喝醉了吗？

今晚拿过来的饮料里也有酒精吗？

陆飒多看了唐堂两眼，却没有很惊讶。

在他的观念里，无论是小孩子还是成年人其实都是很脆弱很容易崩溃的。

比起大张旗鼓去问为什么，陆飒选择的是装作若无其事，没有去过分关注唐堂。

他悄然伸出一只手，搭上唐堂的手臂，不怎么用力地去握一握，不明显地压低唱歌的声音，用肢体、用歌声，悄声悄息地安慰人。

陆飒不知道唐堂是不是因为今天比赛太累了才哭了，不知道他是不是突然想到了什么伤心事，也不知道他是不是不介意在自己喜欢了很多年的人面前哭。

新认识的人能同甘难共苦，陆飒不知道就凭着他们刚亲近起来的关系，有没有资格去问唐堂此时此刻是因为什么而难过。

哭泣不是一件丢脸的事情，但也有人会觉得在别人面前掉眼泪丢脸。

好多事情都不是不能分享给别人的事情，可是大家都会希望自己心里有一片自留地。

陆飒没有去问，是不想要唐堂因为他问了就不得不要说出自己的心里话。

成年人之间心照不宣地给彼此留些体面。

和陆飒不一样，唐堂的哭泣给林森极大震撼。

他愣了一下，还以为自己是看错了。

再看。

唐堂的眼睛里已然泛起湿意，唇角微微抿着，微微保持着向下的弧度，是想哭、在哭的样子。

唐堂身上也披了张毯子，膝盖曲起，像把自己窝在一个安全的区域里，双手握着彼此手肘，手指抓着衣物抓到起了褶皱。

房间里灯光在唐堂脸上折射出微芒，林森确认唐堂确实是在哭。

林森弹琴的动作停了，表现得像是拨断了琴弦，碎响弹进心里，嘣一下箍住了心脏。

余音不断，林森忽然就连呼吸也放轻了。

林森也不是没有见过别人哭：小孩子的、成年人的，清醒的、错乱的，歇斯底里的……在他认知里，成年人还是很少哭的，至少在别人面前都不怎么哭。

他不知道唐堂为什么刚才还一起笑着，突然转头就在无声哭泣。

看着还那么伤心的样子。

外面的风声很大，风吹得树影摇晃，空气里带着咸湿的海洋的味道，浮沉在天地间的杂物被刮得干净，繁星高悬，银河就在外边。

屋子里面其实也安静，走廊上来到这边的人都少，每个房间之间又都加装了些隔音设备。

如果不是陆飒还在唱歌，这房间就该陷入万籁俱寂里了。

陆飒还在唱歌，没有说什么安慰的话。

瞧唐堂一眼，因为唐堂的伤心也感到有几分难过。

他抽出几张纸巾，塞到唐堂手里。

唐堂接了纸巾，但是没有用纸巾，只是抬手用手臂将眼泪一抹。

眼泪刚擦干，又再覆上一只手，捂着脸，很低很轻、像是在发泄般的抽泣声从指间漏出。

也很快，唐堂收住了眼泪，用纸巾擦去脸上的泪痕。

陆飒终于没有再唱歌了。

他隔着桌子坐在唐堂对面，伸过手轻轻地拍着唐堂的腿，也像是在安慰。

林森抱着吉他，无意识往怀里搂近了一点儿。

他转过头看陆飒，陆飒只是无声地摇摇头。

林森离唐堂离得近的那只手握成拳，指尖抵着指节攥了攥，压在指间也抠了抠，伸出去的时候动作也缓慢得不像他。

一只手指很轻很轻的戳了戳唐堂。

林森问人的声音因为有些紧张而反而显得硬邦邦的，有些有些迟疑，却也还是伸了过去：“你怎么了？”

唐堂埋在手心里的脸抬起，虽然哭过了，但是脸上没有太多哭过的痕迹。