很多人喜欢林森。

因为他的长相，因为他出演过的那个综艺，因为他的家世背景。

林森不喜欢他们。

粉丝，爱他爱得要死，明天也可能转向别的人。

相亲对象，明明毫无关系、毫无联系，明明都还没认识，却愿意和他坐在同一张桌子上思考、谈论两个人的未来。

林森才不想要和他们有未来。

林森觉得那些人喜欢的都是只不过是各自心目中为他打造的人设，不是真正地喜欢他。

他们喜欢他，但实际上又和他没多少关系。

总的来说，林森还是觉得这些感情虚无缥缈。

他不喜欢那种过于极端、对他有着过于激烈的爱的粉丝，也不喜欢别人在他面前小心翼翼。

一阵的沉默，一阵的安静。

唐堂一张脸完整地露出来，眼神却比只露出一双眼睛的眼神要深。

实际上唐堂相貌比林森攻击性要强些，可是常对人笑的人，比不上林森眼底、神情冷。

唐堂往前走了一步，林森往后退了一步。

林森还是警惕，目光如光一样凝在对方面上。

唐堂对林森的话有些诧异。

他感觉得到林森对他的态度，牙齿合着舌头轻微用力，眼神略略有些涟漪，可碰见林森的欣喜仍占了对林森感情的绝大半。

看了小林森的综艺是真的，反复看了几次也是真的，喜欢小林森也是真的。

唐堂重温时还带着家里人一起看，令家里人也喜欢上了小林森。

“喜欢你，”唐堂对上林森眼神也不闪躲，“是真的。”

可是，林森说的话，也不是假的。

时间在变，人在变，可有时脑海里就是会有意无意地将一些人事物维持不变。

唐堂记忆中是小林森，四五岁时候的小林森，哪怕他后来也好几次看到过林森出现在别人的合照、媒体的报道里的样子，令他记忆深刻的还是那个小林森。

唐堂知道林森已经长大了，可是又总是还记得那个没有长大的林森。

他其实也没想过能见到真的林森，而那个记忆中的小林森摇身一变，已经变成了成年的林森。

在手机里，在岛上，相遇，重逢，再见几次，再认得几次，都还是诧异。

如今，方巾遮住了林森半张脸，帽子也遮到了林森眉上只一点儿的位置，一双眼睛在帽檐下也欲掩不掩的。

那双眼睛还是漂亮，眼眸黑得干净澄澈，唐堂光看着那双眼睛都能脑补出林森那种介乎于呆愣和冷酷的气质。

要是问起唐堂，林森长什么样子，唐堂大概是既无法用文字描述出一个林森，也没办法在脑海里浮现出林森的模样的。

连记忆中的小林森都有点儿模糊。

林森是单眼皮，还是双眼皮呢？

他的眼睛是长的，还是圆的呢？

他的脸是圆的，还是方的呢？

唐堂没有办法想起、也没有办法说出，可他在看到林森的第一眼，哪怕只看到一双眼睛，他都能认出林森。

只消在见面的那一刻，他能记起他的全部眉眼和轮廓。

小林森很可爱，长大后的林森很帅，哪怕记忆中的林森和现在这个林森差了十来岁，唐堂也好像觉得林森并没有变化多少，甚至觉得林森连脾气性格和当年都一模一样。

“我可以碰一碰你吗？”唐堂靠近是想做这个事情，他提出这个话的时候自己都觉得有些不好意思。

手伸出去，很轻、很小心翼翼想靠近林森。

记忆中的林森和面前这个林森处处不同，又处处相同。

唐堂明明知道他们是一个人，也想把他们当同一个人，但是仍然似乎有些无法将两个时间段的林森当同一个人。

他也没想到，那一点儿面对大人版林森，开心之余，心底那些若有似无的怅然和感慨会被对方发现。

林森本来觉得自己不会再因为唐堂再说的任何话有所波动了，包括对方再次表白，他都觉得心潮平静。

但是，很快，在下一秒，他就发现：他对别人说的话没有那么容易被感动，可他有点儿招架不住别人的举动。

看到唐堂伸出手、试探着向他身边伸，又只停留在他身前一小段距离，看对方垂下眼眸、仿佛因为他的后退而感到委屈的时候，林森隐隐地感觉自己好像做了什么很不对的事情一样。

碰什么碰啊！？

在这个全息游戏系统里，碰到的人也不是真人啊，碰到了肌肉也不过是硬邦邦地一堆仿真数据，触碰之间就连对方的体温是冷是热都无法感知。

而且……好肉麻啊，肉麻到林森肩膀都收紧了，进入了警备状态又不知道自己在警备什么。

林森觉得这样的触碰毫无意义。

但是林森没有再退后。

于是唐堂碰到了林森。

在这个落后的全息游戏世界里，只有被丧尸、武器攻击到，掉了血，才会触发系统对玩家的仿真痛觉系统。

所以说，哪怕现在唐堂用拳头打林森，用力捏林森，紧握着林森的手不放，林森都不会有太大的感觉。

可是唐堂的动作很轻。

碰一碰，也就真的只是碰一碰，落在林森耳朵上的触感轻到林森几乎以为对方并没有触碰到自己。

林森把自己和粉丝的界限分得太清，也把现实和游戏分得太清。

他还太年轻，被太多人爱着，但是他还没有深切地爱过谁，还不理解这个世界有千千万万种不同的感情。

他以为太多感情浅薄而易变。

所以他不理解唐堂说喜欢他很多年不止是轻飘飘一句话，哪怕是最简单、最浅薄、最三心二意的喜欢，也是真真切切超过了十年的喜欢。