一年冬，初雪刚过，气温骤降。

路边的红梅开得正盛，结了冰还盛着碎雪。飞驰而过的小轿车带着疾风，惹得梅枝晃了晃。

红梅树下疾行的男人踩碎了细雪，偏头夹着电话，一手抱菊花一手夹着烟，赶在进驾驶位前灭了烟蒂扔进垃圾桶。

男人刚坐进去关上车门，把花束放到副驾驶位，空了手拿手机正了脑袋。

他听见电话那头说了些什么，按着眉心抽了口气，说：“是，那几个学生的论文我都看过，错处太明显，我都一一指出来了，二改还是没改个什么名堂。也得亏看的人是我，那些东西给早逝的杰出物理学家烧过去看了都得气活过来……”

只听电话那头挖苦似的笑道：“楠哥，实在不行，你这教授也别当了，我看着都憋屈。”

许楠说：“你给我发工资？”

电话那头陈永樾小声嘀咕：“那还是算了，我都得养一家老小，哪儿比得过你一个人潇洒。”

许楠回之一笑。

陈永樾想起什么说：“对了楠哥，下月十五高中同学聚会，你去吗？”

许楠拧钥匙的手顿了顿，说：“不了，有事呢。”

“还是去看段无瑕父母？”

“嗯。”

电话那头沉默了片刻，转而轻松一笑，说：“成，帮我也问候一下。聚会的话，我看能不能商量着换个时间，或者给你推了。”

“好。”

电话挂掉后，汽车启动，路上只留下浅浅的轮胎印子。

一只白猫不知道从哪儿窜出来，横踩过车轮印子，望着车屁股伸着脑袋停了停，又跑上人行道躲过多的行人，一不留神闪进一个转角，猛地撞上一辆婴儿车。

把车的女人惊呼一声，看清是只猫后松了口气，拍了拍胸口，笑了笑责怪自己大惊小怪，说：“吓我一跳，原来是猫。”

抱孩子的男人空出一只手来搂着她以示安抚，说：“没事没事。”

男人臂弯里的孩子见了那只猫，扭动两下弯下腰伸了伸手，咿咿呀呀说：“猫、猫……”

男人读懂了她的意思，抱着她蹲下身，刮了刮她鼻子，自己先上手让猫试探闻了闻，才摘掉她手套，说：“囡囡乖，不准弄疼它，回家第一时间洗手。”

孩子点了点头也不知道听懂没有，小手小心翼翼地摸了上去，那白猫也没反抗，还冒头蹭了蹭。

忽然间，几人视线里，多了个一瘸一拐、鬓角花白、身姿未老的中年男人。

葛天斌瞥见来人，摸了摸小孩的脑袋，指了指那人，说：“囡囡，看，爷爷来了。”

小孩抬起头，张开手嘻嘻乐道：“爷、爷。”

“诶，囡囡乖。”葛闻立马把她抱起掂了掂，“囡囡喜欢猫猫吗？这猫戴着项圈呢，估计是别人家养的，囡囡要是喜欢，回头咱们也养一只……”

说话间，这只猫已经窜没影，没多久出现在了城市的另一头。

白猫钻进医院的铁栏杆，跑进某栋楼下的花坛。

这天没什么活物，几棵树都光秃秃的。

白猫跑到梧桐下，伸爪上树磨了磨，往上一跃，身手矫健地爬到树梢头，稳稳坐下去，那位置刚好对着一间屋子。

蓝色窗帘敞得开，能看清这间病房里面的场景。

靠窗床上的中年男人朝门那头伸着脖子在观察什么，仿佛听见什么动静，手忙脚乱把耳朵上别着的烟塞床底下，对着刚进来的青年女人心虚笑了笑。

中年男人自责搓了搓手心，说：“我就脚扭了一下而已，你大老远飞回来，那么大个项目说不谈就不谈了，你公司怎么吃饭？”

“谁说我为了你飞回来的？”女人识破了他的把戏，直接掀起床垫一角，把烟折断扔垃圾桶。

病床上的中年男人摸了摸鼻子，自知理亏闷声不吭。

田黎也没说什么责怪的话，坐到陪床位置，放下包，接着刚刚的话题，说：“人家压根没有合作的诚意。”

“怎么个事？”田素撑起身子，一脸好奇。

“乙方搞一堆霸王条款不说，之前联系的时候，信誓旦旦说他那的科研人员都是海归高材生，结果我跑去一看，尽是野鸡学校毕业的，还不如我亲自上手，那项目我哪儿敢交给他们？我可不糊涂。所以啊，”田黎说着把他按回去，给他扯了扯被子，看了看他脚上的伤势，“本来这两天就准备要回来的，只是恰好你突发意外，才改签的航班加急跑回来了，其他琐事我让助理帮忙处理一下。你可别有什么心理负担。”

忽然，隔壁床的一位中年妇女忽然探出头来，抓着帘子，说：“诶，小姑娘，你们也是扭到脚了？”

“是啊，我都说让他待在家，没事儿的时候和邻居下下棋什么的，他非不听，闲不下来硬要往驾校跑带学员。”田黎语气里有责备，更多的是关切，“结果为了避让一个新学员，就给扭到了。家里是不差那几个钱，可身体是要遭罪了。”

隔壁的中年妇女就自来熟地聊了起来，无奈摇了摇头，说：“唉，我们家老爷子也是，说了好多次还是乱跑。”

那边病床上的人听了她这话，炸了毛似的喊了一嗓子，表示抗议，说：“我就说让你放我回去，回去找你妈，你非不让非不让，就把我关着，她给我熬的姜汤我还没喝完……”

“好好好，回去回去。那墓园的房子我每周都有劳烦人去打扫。”中年妇女缩回头，安抚似的拍拍病床上方老爷子的手，想了想，“等我明年退休了，就和你搬回去，守着你，守着我妈。”

方老爷子神色犹豫：“那——”

仿佛知道他要说什么，中年妇女说：“你那些外孙外孙女儿都能自己找饭吃，用不着我，以后就安心守着你和我妈，行不？”

方老爷子点点头，一拍腿，十分满意：“行！”

“二楼的那个沙发啊，我托人给换过，你这身子骨，坐不了太硬的。还有一楼的储物间，该清理的……”中年妇女絮絮叨叨说着，方老爷子也安安静静听着。

阳光斜到窗台上，晒化了薄雪，晶莹剔透照亮病房一角。

两家人有一搭没一搭地聊起来，时而一笑时而叹息，尽管是萍水相逢的陌生人，却聊得甚欢。

一阵寒风过，田黎拉了拉窗帘子，之后，白猫骤然从树上跳下来。

霎时间金光一闪，不见白猫落地，只剩树根被刨过的痕迹。

只一瞬，那白猫闪身到了关荣屋子。

彼时关荣正盘坐在沙发上，翻着当初折欲给他的《三道万年历》，这几年时间里，里面的内容早已更新。

听见这动静，关荣眼皮都不抬一下地问：“看够了没？”

下一秒，白猫跳上沙发，化了人形，立马没了骨头似的往后摊，吁了口大气，扭头看关荣，说：“当猫这么累的？”