等了一会儿，黑暗消融重见光明，白亦发现自己在一个四四方方的箱子内部，视角变成了躺着往上看的状态，而此时的快递箱还没封上，透过两片纸板缝隙还能看到外面。

试着动了动身体，白亦发现自己没有了四肢，或者换句话来说——整个大脑感受不到任何一个身体器官，像是成为了一块只会思考的石头。

发不出声音，动不了身体，甚至都无法眨眨眼。

白亦眼睁睁地看着头顶上的两片纸板被掀开来，一张巨大的脸似乎往里看了看，然后对旁边人道：“这货看着感觉挺不错的，这就打包发出去？”

似乎得到了旁边人的肯许，大脸拿过胶带，如同母亲给孩子穿衣服拉上拉链一般，从下到上给快递封上了胶带。

这下白亦是什么都看不到了，外面大脸的声音也变得朦胧了几分：“希望物流别那么粗暴，上次给我摔了几个货，到头来还不是得给买家重寄，亏的还是我们。”

“纸箱包漂亮点吧，让人看着就觉得贵，这样他们也不敢乱摔。”

接着外面就传来细碎的窸窣声，也不知道是什么原理，白亦发现自己在的这个箱子内部变成了粉色，四面还缀满了一朵朵蕾丝小花。

垂下来的蕾丝飘飘然然地扫在白亦脸上，惹得她不自觉打了两个喷嚏。

还不如刚刚什么都没有呢！

抱怨完后擦了擦鼻子，白亦这才后知后觉反应过来，自己能动了？

赶紧一骨碌坐起来——当然动作幅度也没这么大，毕竟这箱子当真小了点，白亦甚至坐不直身子，只得稍稍弯腰盘腿，呆在里面要多不舒服有多不舒服。

这种被拘束的感觉太难受了，冲着头顶黏上胶布的地方捶了捶，她摸索着缝隙想要直接出去。

“噢哟，这货这么好动啊。”

外面朦胧的声音又响了起来，本以为四下已经无人的白亦浑身一僵，停止了动作。

“活泼也不错，但是现在外面都喜欢文静一点的，嗯……贴个文静标签稍微压一压吧。”

几乎就在外面说完话的瞬间，白亦觉得身上一沉，丝丝寒冷渗进这个箱子里，连带着她的动作都缓慢了起来，不过好在也只有那一瞬的感觉，寒冷很快就消逝了。

“好了好了，快送出去，别到时候又砸在手上。”

颠簸感传来，随着外面人的搬运，白亦很快察觉到周围多出了几个邻居。其中一个脾气不太好，正在骂骂咧咧说着什么，听那熟悉的腔调，正是混染男。

现在游玩项目似乎才正式开始，白亦左右两侧的箱壁变得透明起来，接着她看到了一脸震惊盯着自己的几位眼熟游客。

五人的快递箱似乎左右连在了一起，大家排排坐都面向着一个方向，当所有人正面的箱壁变得透明后，白亦才理解了这么坐的理由。

[快递的一生]，这就是个融合了过山车，蹦极，旋转秋千等一系列游乐项目的集合。

兼并安全性与刺激性的同时，友好地让他们能欣赏外面的景色，但却最大限制地束缚着他们，使游玩者们动弹不得。

只不过选取的视角里都看不到那些快递员们，游乐园像是刻意屏蔽了他们的存在，要不是偶尔能听到对方因为搬快递剧烈运动的呼吸声，白亦都要以为正被幽灵们搬运了。

随后到来的就是几乎要把人脑浆摇匀的刺激运动，好在箱子里不透风，不然白亦觉得在这种速度之下往前冲去，自己会被风切成片。

当白亦第三次体验从五楼直接被扔到快递堆里这种无绳蹦极后，她麻了，全麻。

现在的白亦感觉不到恐惧，只觉得吵闹，特别是她右边坐的那个紫毛，尖叫到感觉结束后需要劝他去医院看看嗓子的程度。

就在连绵不绝的尖叫声中，白亦偶尔能捕捉到外面卸货人的抱怨声：“接稳点啊，里面的东西摔坏了可不好！”

虽然嘴上这么说着，可大部分人也不在乎商品的感受只讲究效率，他们像是抛烫手山芋一样，总是以最快的速度将快递甩给下一个人。

中途也不是没翻车过，摔在地上滚了两圈的白亦彻底受不了了，一巴掌拍向头顶，连被胶带封死的顶层也被她拍动了几分。

就在那瞬间，周围的一切动静都停了下来，没有了声音没有了动作，只有快递箱孤零零地躺在一边。

白亦愣怔一下收回手，过了会儿外面人开始窃窃私语：“里面的商品想出来？”

“居然想出来？”

“太离经叛道了，这可不行！”

“得限制，快贴点标签，我们得把货物安全送到购买人手上！”

白亦还没反应过来外面在说什么，只觉得身体突然变沉了很多，甚至连手都没办法抬过下巴，只能重叠着堆在自己身前。

“温柔，懂礼……再贴点什么？”

“再加个体贴吧，差不多了，有这三个标签在，普通货也就被压下来了。”

在箱子里的白亦脸色开始发青，随着最后一个标签的覆盖，整个箱子突然回缩，空间近乎小了二分之一的同时，连空气也变得稀薄了起来。

温柔是没力气，懂礼是束缚动作，但体贴是让箱子贴着自己这么个物理用法吗？！