还是很小的时候，大概八九岁，江澈的妈妈身体不舒服，也是这样打点滴，刚开始江澈还很兴奋地数着瓶子里冒来的气泡，数着数着他手指连同妈妈的手加起来都不够了，于是，他便失去了兴趣。

最后，瓶子里的液体冒光了气泡，他忘记了叫医生拔针头，反而伸出一只手好奇的捏了一下塑料管，那是一种怎样的恐惧占据心里，透明的液体被红色的血液追逐着逆流而上，从手背像是要通过小小的塑料管逆流回悬空在头顶的点滴瓶里。

成人的世界里很正常的一个现象，却在一个八九岁的孩子心里笼罩上一层浓浓的阴霾。

洛雨晴看到江澈进来，向他招了招手，“你回来了，”轻言轻语的，一副温柔乖巧的样子。

江澈也见怪不怪，点了点头，转头对着洛妈妈打招呼“阿姨您来了。”然后走到床头的柜子，轻声道“先喝点粥填肚子，我问过医生了，动手术之前禁食就行。”

“小澈回来了，刚才还说起你，这次又给你添麻烦了。”

“妈，你跟他客气啥啊，他又不需要。”

“小澈又不是你什么人，又不是我儿子，不谢人家难道等你。”洛雨晴猛然抬起头望向母亲，明明对着自己脸色不好的她，在转头跟江澈说话的时候脸上又重新堆满了笑意。言外之意，有关系，是我儿子就可以不用客气了。

逆光剪影里的少年，带着温和而善意的笑脸。在很多人眼里，他一定是最好的人选吧！洛雨晴心想，确实是这样。这样的年纪里，只有老师还在强调学生不许早恋，影响学习，而家长则更愿意相信谁很好，谁对你好。很多时候洛雨晴都会想象第一次见到他时的场景，如果那时候的他也是这样的，结果会不会有所不同呢？

只是他们就像一条条在时光长河里奋力前行的鱼儿，会遇见会失去。

如同江文之于她和他。

在很多个路口，总有人会先一步离开，而后四通八达的路上，再遇到同行者，周而复始。世界那么大，在几十年的生命里要经过多少次离别，才能明白其实生命就是从孤独走向孤独。

就像学校演讲台上，用时而慷慨激昂时而低沉嘶哑的情绪告诉你，如果你能活一百岁，你有的也不过三万六千五百多天，而其中你已平凡的用掉了将近五分之一，再除掉晚上睡觉的时间，你拥有的真的不多了。

何况，很多人都活不到一百岁。

这是一个多么令人恐惧的数字。

江澈走出病房的时候，洛雨晴松开了手里按住的棉签，手背上细小的针孔，已经不出血了。没谁能告诉她，是时间愈合了伤口还是在她不注意的时候跑进去的某个不知名的尘埃。可如果是时间，又该怎样去计算花了多久？

耳边传来妈妈的赞叹声，以及柜子在地上拖动发出的沉闷声音。低头，两份很简单的白米粥在冬日里冒出大团大团的热气，很简单的承接关系在脑海里浮现，刚出锅的以及步伐急促的。嗓子里那句“有一份是他的，他还没吃……”在看到妈妈不顾烫大口的吞咽而哽在了喉咙。

那张让你感到献媚而别扭的笑脸，那日渐消瘦的身影，还有摆在你面前热气腾腾的粥。清晰地浮现在眼前。

他没吃。妈妈没吃，你吃什么，麻烦别人的是你，说不用跟他客气的也是你，你又不是他什么人，又凭什么心安理得的享受着他的美好。

模糊了视线，不是因为眼前弥漫着浓雾，而是有了湿意。有了皱纹的湖面，不也可以拥有让你望不穿的能力吗？

“妈，你慢点儿，还有。”