队伍中间突然传出不高不低的一声：“不用急。”

这个年纪的学生有好些心性还跳脱，嗓音也亮，很少有这种沉着冷静的语气。

陈晰的目光越过挤挤挨挨的人群，瞧见了一截筋骨分明的手腕。那人虎口抵着一支白玉似的笔杆，宽大的校服袖子绷在肘尖，堆堆叠叠，却不显得穿衣服的人臃肿，反倒显得他像棵挺拔苍劲的树。

这只手的主人个子很高，他微低着头，漆黑额发扫过前额，眼睛还瞧着卷子，三两步走到桌前，陈晰才看清了他的脸。

“这么长的桌子，为什么不开两条队？”

“……名单只打了一份。”

“你们还真追究出勤率啊？”季明扬诧异地挑了下眉尖，“太认真了吧？”

他手底下压了两张纸，一张是卷子，另一张是草稿纸。

他说：“事急从权，再开一条队吧。”

说完从兜里摸出来一支钢笔，笔帽上是鹈鹕的图案，从笔身的光泽就看得出价格不菲。

他在白草稿纸上落下名字——

季明扬，高一（1）班的。

二中的校服是最平平无奇的款式，白色T恤搭黑色长裤，宽大得可以当睡衣。却被季明扬穿出了模特款的效果，雨后的凉风从窗缝里钻进来，他衣摆轻晃，显出少年人特有的挺拔来。

“怎么了吗？”季明扬看陈晰半天没反应，突然笑了下，“怕我是冒名顶替的？”

陈晰急忙摇头。

季明扬。

在二中，没人不知道这个名字。

开学日那天，季明扬穿白衬衣在台上发言，嗓音清润，风拂过他的衬衣下摆，俘获了不少少女的芳心。

季明扬转到桌子后面，随意地朝人群抬了下手：“这里来一队。”

人群转瞬就分为两股，季明扬靠在空座椅上，捏着一张练习卷，很随意地看着题。

签到的速度立刻就快了，不一会儿，所有人都进场了。

陈晰把笔帽合上，递还给季明扬：“今天真是太感谢你了。”

季明扬把钢笔扔进兜里，从桌上随便摸了一支圆珠笔，“啪嗒”一声把笔尖摁出来，一气儿把半面数学题的答案都填上了。

“那作为酬劳……”季明扬放低了卷子，露出一双笑弯的眼睛，“桌子借我用会儿呗。”

“啊，行的。”

文学社还有别的事情要做，其余几个成员对陈晰摇手：“陈晰，这里就拜托你了，我们去后来了哦。”

“这儿交给我就行。”

雨天，外边有些冷，陈晰缩在避风的角落里，也摸出一张卷子来做。

季明扬坐在他身边一个位置，指间架着支笔。他手掌白皙，笔身在手指尖转动，一周，两周，手指间像能飞出成群的蝴蝶。

风把他吹得眯起眼睛，季明扬转过头来看着陈晰：“同学。”

陈晰没意识到季明扬是在喊他。

他在季明扬喊第二声的时候才后知后觉地仰起头，他眨眨眼睛：“你叫我？”

季明扬也学着他眨眨眼睛：“这里还有别人？”

这座会议厅是老建筑，天花板上的电灯不太灵光地闪烁着，在季明扬的镜片上激起一片清亮的反光。

他的手指伸过来，一起推过来的是张试卷。

陈晰目光垂下，看到他的指甲，边缘修建得非常整齐。

“怎么了？”

陈晰不解地抬头，他还没有傻到以为季明扬要问他解题过程。

“十一题那个印刷不清，你补齐了吗？”

果然。

陈晰提起来的心又平稳地落回去，但不知为何，心脏像是被一双手揉捏过，皱巴巴的，有点泛酸。

“3/4。”

“谢了。”

季明扬抬笔，补齐了式子，很快就把这一道题解出来了。

陈晰偷偷地打量着季明扬的方向。

窗帘在风中鼓荡着，仿佛风随时就要穿进来，最终又没有进。季明扬坐的位置靠近窗台边，手里的卷子被雨水打湿了些许，边缘字迹被洇得模糊。

“季明扬……”

季明扬顺着他的声音一抬头。

报告厅的大门突然被人从里头推开了，有人远远地冲他喊：“季明扬，快来，讲座马上就要开始了。”

季明扬却偏头瞧着陈晰，很轻地“嗯？”了一声。

只有陈晰听得见。

“季明扬，赶紧的！”里头的人还在催促。

陈晰在季明扬的目光里喉咙发紧，他甚至忘了让自己笑一笑，以免看起来像个木头人。

过了几秒钟，季明扬收起了他懒懒散散的坐姿，抬手冲门里的人示意，表示自己知道了。

接着他又转回脸来，一脸认真地看向陈晰：“你刚刚要同我说什么？”

陈晰莫名被看得脸热：“就是跟你说一声，活动快开始了。”

他点点头，哦了一声，捉起丝绒布上的钢笔，跟陈晰道了再见。

“……再见。”陈晰小声回应。

他目光不敢抬得抬高，只够到季明扬的肩膀。

季明扬衣服穿得不太整齐，校服衣领半截还塞在脖子里，边走边不太舒服地拨了下领口，陈晰瞥见他左耳塞着一只无线耳机，边走边把耳机扔进校服口袋里，揣着兜往礼堂里走去。

从那天起，青春中漫长的雨季开始了。