灿烂的星，我祈求如你般坚定，但我不愿高悬夜空，独自辉映。——《灿烂的星》

宋颐发现附近出现了一个新住户。

宋颐一整个夏天都没出远门，没发现任何搬家的痕迹，但所有的人都在谈论这位新成员的到来。

好像他突然就住在这里了。

根据各种来路不明的评价，宋颐拼凑出了一个模糊的幻影：风度翩翩、善解人意的高中生。这个外来者在宋颐尚未察觉到的时候轻易地俘获了所有人，像是一阵蛊惑人的风暴。

真有趣。只有他尚未被风暴击中。

宋颐把这位新住户想象一个只有自己瞧不见的透明人。

透明人也会留下痕迹，比如下雨天频繁出现的黑色雨伞，管家成车送往住宅的快递，还有来不及收走被风卷走的社区传单。

这个游戏持续到了九月，他和透明人终于见了面，游戏结束。

-

下午两点，阴云往下洒着小雨。

道路两侧的白墙染着青灰色，绿苔嵌在剥落的墙缝里。岩阴下的一丛野草沾了雨珠，随风微微摇动。转角口停了不少自行车，几个少男少女惊呼“落雨啦”，推着车歪歪扭扭地跑在细雨里。

红帆船的招牌簇新，书店的门“吱嘎”一声开了，强劲的冷气从门缝里涌出来，凉得人一激灵。

从店里走出来的男生身材颀长，手臂上挂着一袋教辅，肘筋绷出清晰的线条。

他耳廓里塞了一只耳机，单手撑着门，顺便低头回手机上的消息。身后两位女生捧着沉重的资料，红着脸向他道谢。

宋颐拿掉耳机，撩起眼皮看向她们：“不谢。”

他声音含糊，是嘴里含着薄荷糖。

“那个……”

“什么事？”他分了些余光在手机上，却没听到下文，“是需要我帮忙吗？”

宋颐长着一张过分出众的脸，他的面部轮廓流畅，鼻骨端正挺秀，脸微微低俯，玻璃门内的白炽灯光照射在他修长的睫毛上，使他的眼底覆上了一排细密的阴影。

“我……我……”女生恍惚地看着这张脸，“同学你叫什么名字啊？”

宋颐“嗯？”了一声，紧接着又笑，笑声是从胸腔里跑出来的，引起女生心脏的震颤，“我们以前认识吗？”

女生连连摆手：“啊我就是想问，同学，你叫什么名字啊？”

“我吗……”

恰在此时，手机在手心里嗡嗡地震动，打断了这场交谈。宋颐垂眼去看，赵路的名字从屏幕顶端跳出来，他眉毛一拧，抬头朝里看。

玻璃门从里面往外掀开，赵路小跑着出来，喊他的名字：哎，宋颐。幸好你还没走！”

宋颐抬头，把塑料袋的拎绳褪到掌中，两指勾着，冲赵路晃了下：“还有事？”

赵路是红帆船的老板，一个没有半点文气的读书人，穿一身短袖白衬衫，肚子已经开始有变圆的迹象。他在围兜里摸了摸，两指间捏着一把很薄的黄铜钥匙：“钥匙，忘记拿给你了。”

宋颐敷衍地扫了眼：“干嘛的？”

“你忘了，二楼做了个电影厅，你出的钱。”

宋颐扫了眼红漆的楼梯，兴味索然地“哦”了声：“钥匙放你这儿呗，给我准得弄丢。”

“我这儿备用钥匙多着呢，还有四把，不怕你丢。”

宋颐咧开嘴，露出点笑意：“丢一把就得换锁了，我争取不丢。”

他摊平掌心，让赵路把钥匙放进自己手里。

赵路指了指乌蒙蒙的天：“马上就要下大雨了，你要不等人来接吧。”

路肩上的黄杨树在风中细细地颤，建设美丽城镇的红色横幅随风飘摆。地上早已被细密雨丝打湿了，雨潲进来，地砖也漉湿一片。

宋颐脸被亮白的光照着，愣了两秒才回神，他回答说：“没有人会来接我。”

话音落下，风就大了起来，他的T恤被风吹得紧贴在肩胛上，剪影瘦削。

收银台前还排着几个学生，不耐烦地凑过来催促，赵路来不及多说什么，跟宋颐摆挥手作别，冲着店里吼了一嗓子：“林秩，磨蹭什么呢，赶紧出来帮忙！”

“老板，你家帮工出去了。”排队的顾客跟他打小报告，“能快点吗？我没带伞啊！”

“就来就来。嘿，这小子又一声不响地跑了！这个老板我让给他做算了。”赵路骂了几声，对宋颐扔下一句，“那你自己路上小心。”

“知道。”宋颐抬手晃了下，与他做别。

玻璃门随着惯性晃回原位，发出“嘎吱”“嘎吱”的沉重响声。

两个女生走出一米远，还在聊他：“他好像叫宋颐，咱们学校有这个人吗？”

“怎么可能？你看他长那么帅，要是我们学校的人，早出名了。我刚刚瞥了一眼，他手里拿的是高二的资料，跟我们是一届的。”她说完，神秘兮兮地压低了声音，“你看他长着一张学霸脸，该不会是我们校长重金挖来的吧？”

“你可快别做春秋大梦了，谁好端端的高二转学，脑子被门夹了才做这种事情。我估计是别的学校的。”这人说完，又加上一句感叹，“哎，这么个大帅哥，怎么就不能是我们学校的呢？”

女生聊着，拿出手机来对着宋颐拍了一张。

玻璃门的门把上还残留着一层白雾，宋颐从中看见对准自己的摄像头。他无奈地叹了口气，低声说话：“照片就别拍了吧？”

他的脸撇转过来，由于身高的缘故，女生只能看清他利落的下颌线条。

此刻空气潮湿，吊在檐顶的灯泡随着风摆动，旗幡的影子摇晃着，在他脸上掠过。像是暴风雨前落在湖面上的阴翳。

“咔嚓。”

系统自带的拍照音响起。