他看看自己骨节突出，肤色白皙的手。没有瑕疵，没有左手手背上的那颗红痣，这不是他的手。不仅是手，全身上下，都没有任何一处属于他。名不正，则，言不顺。

他林蹊，是个偷了别人光阴岁月的鬼。

既如此……

林蹊轻轻抽进口气，将那股气息盘绕在胸口撑住，尽可能平淡地说道：“姜老师，你快走吧，别误了上班，一会儿我自己去就好。”

……

姜秉口中轻啧一声，坐到另一边沙发上，正色道：“我说你到底在想什么啊？反正也顺路，都该上班了，你把我赶走干什么？”

林蹊心里火气乍起，怎么甩不掉呢还，从前察言观色的机灵劲儿是一点儿不剩了吗？有的话不要让他说的这么明白，难道相见时难别亦难，姜秉自己不知道吗？踩着台阶自己走下去那么难吗？还非得要他林蹊剖出心头血肉并且笑得坦然无事，把他亲手推走不成？

谁来心疼心疼他呢？

……也罢。

林蹊咬咬牙：“我说……”

“我知道你在想什么。”姜秉居然这时不再装傻，正色道：“你不就是觉得我重活一次，是难得的新生，而你是个鬼，占了别人的身子，应该离我远点，因为什么……什么来着？哦，对，人鬼殊途，阴阳两隔。”

林蹊僵住了。

姜秉一双锋利的眼睛锁定了他的双眼，一字一顿道：“是不是？”

林蹊面上有些不受控住的抽动，一句入乡随俗的话从心头涌到嘴边，控制不住那股喷涌而出的渴望。

“你他妈……”

“芜湖？”姜秉的脸松了下来，笑着吹了声口哨。“小林老师啊，这句现代人的精华算是被你玩儿明白了啊。”他走上前来，拍拍林蹊的肩膀，语重心长：“没事儿少看点儿什么清水滴落，多说几句国粹，压力大了要释放，你自己憋着算怎么回事儿，憋坏了谁负责？不是苦了你自己吗？”

林蹊抬眼瞪了过去，咬咬下嘴唇，刚要开口。

“哎呀，都跟你说了，别咬嘴唇……”姜秉伸出手来。林蹊不解，却突然觉得对方的手离自己的脸越来越近，直到那触感突兀从唇上传来，陌生，却又让他觉得有种时空倒掉的熟悉。

姜秉的大拇指抵住了林蹊的唇，微一用力，逼他松开了咬着唇的牙齿。

林蹊瞳孔不自觉地放大，一时间连闪躲都忘了，只觉得唇上酥麻，触感犹如蚌肉碰到了海边的一粒沙，只是还来不及闭紧自己的壳，却发现紧跟着的是铺天盖地的沙浪。迎头而来过后，即便是收住了外壳，自己周身已满是褪不去的味道。微凉……

“嘶……”姜秉抽口气，“怎么嘴唇这么凉，你倒了热水自己没喝吗？”

说完，大拇指抹过林蹊的嘴唇，似乎犹觉不足，又像想再试试温度，便向他上下唇缝处轻轻探了探。

“嗯，果然，你的嘴好凉。”姜秉收回手来，对林蹊眨着眼点点头。

“你还是要多喝点水啊，嘴唇也没什么血色，这可不好，年轻人，也是要注意保养的。”

随即自顾自地扭过身进了浴室，轻轻关上了门。

……

客厅的表犹自喧嚣，秒针一点一滴走过表盘，发出滴答滴答的声音。

林蹊坐在清早迷蒙的雾气和一点点渗透出来的晨光里，半晌不动。直到浴室传来水声，林蹊才猛地抽了一口气进去，大口呼吸几下，一手轻抚着胸口，微微弯腰看向浴室门缝透出来的灯光。

刚刚……那是谁？那是在干什么？那是姜秉吗？是林秉吗？是……在……

林蹊大脑一片混乱，数不清的词汇争先恐后噼里啪啦向外冒出来，像地下的泉眼，汩汩上行。

怎么回事？发生了什么？

他忽然抬起手来，双手捂住了下唇，眼珠控制不住地震颤着，若是面前有镜子，他便能看到自己眼中潋滟的一片水雾和瞳孔深处不易察觉的微光。只是他看不到，只是用手轻轻碰着方才被姜秉用大拇指划过的地方。

突然，脑中过电般的，林蹊突然发现……

读心失灵了？？？

方才姜秉和自己有了……身体接触，但他的耳边依旧寂静无声，除了……

林蹊的手不自觉用上些力气，在胸口摁了下去，直到把衣服揉出皱来。

除了他的心脏擂鼓般的声响……

什么都没有。

而那边，进了浴室的姜秉并没有什么动作。只是把水龙头打开，放任水空空流着。若是不这么做，只怕林蹊也会不好意思……如果他会的话……

只是姜秉自己……

他脑中满是林蹊方才的眼神，那片雾气，像是勾人犯罪的旋涡，深不见底，却格外引人遐思。

他下意识低头，身子轻轻靠在冰凉一片的墙上，却仍觉得周身燥热。他抬起手，抵在眼前遮住满室光亮，声音低沉，甚至比他刚醒的时候更沙哑了。

“没出息啊，艹……”