“大家好，我叫唐翎。”

主席台上清冽的少年音带着安静和睦的旺盛，清爽地像一阵散着阳光气息的风。

原本热得全身瘫软的宁夏瞬间恢复了活力，好似小鱼般蹦跳，根本没有发现花匠已经离开。

少年下颌线流畅地斜切在脖子上，流露出这个年纪独有的傲气，蓬松利索又毛茸茸的短发，衬着一双很干净的眼睛，那是年轻男孩子特有的空荡的阳光感，透着强烈的温润气和亲和力，让人很容易联想到蒲公英。

白T恤、牛仔裤、白球鞋，简单清爽的随性感不自藻饰，是宽舒的，素净的，崭新的，与尘土人间互斥的。均匀地散发着纯洁和清澈，能让人想起世间一切美好的事物，譬如干净的氧气，正午喷薄的阳光，满是风的山海。

他比宁夏大一岁，身上总是带着漂不干净的洗衣粉清香，特别是盛夏，每当他出现在身后，那股味道会突然唤醒每一根被太阳晒得慵懒迟钝的神经末梢，告诉大脑：他来了。

“唐翎，不许揪我辫子！”

“你怎么每次都知道是我？”

他是陪宁夏从小一起长大的人，是世上最最美好的人。

是宁夏最最喜欢的人。

唐翎的母亲小晚娘和夏青黛都是从隔壁村子嫁到萘川的，两人从小同住在一个大杂院里，唐翎和宁夏每年都会回大杂院过暑假。

青山脚下的一户烟村土坯房，几块青石垒起，土黄色的砖墙，大黄狗卧在树枝编的寨门旁，屋子里简陋潮湿，空气里总是浮着不能忽略的霉味，傍晚高高的烟囱冒出袅袅炊烟流动在黄绿的田埂流水之间。

唐翎和宁夏很小的时候就背上竹篓，戴上草帽，卷起裤腿，在农田和花圃帮衬着做一些农活。村子里的老人家路过，总会笑眯眯地把一些糖或者坚果塞到手心。

头顶是南方来的阳光，耳边是细碎的蝉鸣。白日里阳光正毒，两个小孩就到背太阳的一面找块大岩石午睡，伴浮着乡间田野令人心松的蟋蟀声，做一顶美妙荒唐的梦，日落了，就搬上板凳坐在院子里等着开饭，食材都就近，炒白花，青豆米，马桑茶，山药粥，木薯羹，腌脆笋……什么都能尝到，偶尔也跟着外公去县里拉些苗子，坐在蓝色小卡车车斗里的干草垛上，在青山草地茅屋间一摇一晃。

乡山农舍朝齑暮盐的日子对孩童而言从来算不得苦。

唐翎小时候很皮，刚蒸好的给一大家子准备的一笼馒头，他每一个都咬一口，放回去，咬一口，放回去……被大人发现拿笤帚追着满院子打，受不住打了就撒丫子跑远，谁都追不上，一会儿就没影儿了，害得宁唐两家全体出动满世界找。

只有宁夏能找到他，带他回家。有个浅水塘离田场不到三里远，周边野草疯长，细细密密地遮挡着，很少有人去，唐翎每次都会躲到那里。

起名字是个很麻烦的事，所以，宁夏一直叫它“水边”。

“水边”像个秘密基地，只属于他们两个人。

七彩的糖纸掉进痒痒的软草里，被隐形的蛛网绑住，然后扎根疯长，在往后每一个自由新鲜的夏天重新枯荣。

那里还有一棵棠梨树，它很老，比唐槐爷爷还要老，它很大，庞大到好像足以抵挡岁月。

明黄粹白的小野雏菊摇啊摇，记忆中的一切亲切而安全，好像有些人会一直待在身边。

直到去年隆冬，大杂院第四次，也是最后一次挂满了白布幡，花圈……

唐翎的外婆走了。

家里最后一个老人走了。

以后的暑假还会回到这里吗？

唐翎的父亲唐曾鹤从学校把宁夏唐翎接回来，一下车，大悲咒的声音渗透了整个冬季。

南无、喝啰怛那、哆啰夜耶，南无、阿唎耶，婆卢羯帝、烁钵啰耶，菩提萨埵婆耶，摩诃萨埵婆耶，摩诃、迦卢尼迦耶，唵，萨皤啰罚曳……

灵棚，火盆，烧香，冰棺，还没做好的遗像，有交情来帮忙的邻居……

宁夏的两条腿瞬间麻木，像电视机没信号时密密麻麻的雪花，走不动路，被唐翎扶住，喉咙像被皮筋绑死，疼得窒息。

唐翎是世上最厉害的人，在卧虎藏龙的理科班也能保持傲人的成绩，还有半年他就要高考了，最厉害的人会上最厉害的大学。

他总说要给外公外婆挣好多好多钱，现在，他跪在这里，火焰的光影涌动在他脸上，沉默着，给外婆烧了好多好多钱。

红布盖在冰棺上，只能看见一绺灰白头发，宁夏趴在冰棺傻瓜盯着那一绺熟悉的头发，一看就看好久，也不说话，静静地，眼泪悄无声息地落到冰棺上，滑下来，一粒接着一粒。

一回头，灶台旁边挂着外婆常穿的那件洗得褪色的棉袄，棉袄被烘烤地蓬松又暖洋洋。