三年前。

在残存而朦胧的遥远记忆里，她在一个阳光很好的日子被朋友带着逃了学，去往地下城出入口等待她许久未见的父母。

因为这天是她的生日。

但是直到机械天幕上暮日沉了余晖，崭新的白裙被揉皱一角，手心的巧克力被捂化......她都没等到自己的父母。

她后来再没等到她的父母。

当时的她太小，也尚没意识到，那扇厚重的黑铁大门不止隔断了她和父母无甚幸福的前15年，竟还永远把她困在了童年世界的外面。而生日之后的记忆，只剩下了一段嘈杂而混乱的黑暗。

小小的自己像是困在一个庞大而压抑的囚笼，在轰隆声响中摇晃过很久。莫名的疼痛，一层又一层的血色，残垣、夕阳、风声、暴雨，一切的一切撕碎着沉浮在黑暗里。

直到再睁眼，就是她独自一人在空荡的病房中醒来。瞪着眼前纯白的墙壁，林墨听见陌生的护士同她说：

“......当时你父母在地下做实验，出了意外，因公殉职。你受到刺激跑上了勘探车，出了外区才被发现......”

“你跳下了车，撞到了头，昏迷了两个多月。”

“现在是......什么日子？”嘶哑的嗓音喇过空气。

“新纪80年9月5日。”

药瓶里的点滴落下，液面只起了一瞬涟漪。

“9月5日......”她注视又一滴水珠落下。

“开学了，帮我办出院吧。”

林墨时常觉得自己只是做了一个很长、很长的梦。

只是这个梦夺去了她的亲人，抹去了她生命的一部分。这个梦带走了一个本该灿烂的夏天，只留给她一纸文书，和两张崭新的遗像。

这几年，她时常会去纪念柱边上发呆——末日后资源有限，亡者什么都留不下，庇护生者的垒区无法容下任何一块墓碑。她站在纪念柱下抬头，身边偶尔会有人和她一样静默。

再不会有人知道你缅怀的是谁，不会有人知道你爱过的、那个也曾生动过的人是谁。死去的灵魂像烟一样飘，有人走过，就萦绕在某个念起它名字的心上。

站在碑下的人们互不相识，但彼此递过的纸巾上沾染的苦痛，总都是相似的。

被苦痛折磨的三年里，林墨也从未停止过怀疑。

她时常做梦，梦到同一个人牵着她的手跑在大雨里。黑色的天，黑色的枪管，黑色的背影，就像那充斥着黑色的模糊记忆。她试图去回忆这个人的长相、那时发生的事情，可就是怎么也想不起更多。

她知道那个护士的说辞一定是谎言，不只是因为这个梦，还因那些相关部门三缄其口的态度、她对自己父母虽少但笃定的了解、她对自己不曾质疑的自我判断。以及她某一天从自己手指上发现的端倪：

她右手无名指的末端，出现了个红色小痣般的印子。在她回到学校后偶然想通了那是什么——

应当是红色水笔扎破肌肤后留下的褪不去的痕迹。

自己孤身一人是怎么在外区活下来的？外区没有幸存者，那自己梦里的人是搜查队员还是危险人物？她又为什么要在危机四伏的世界里握着一支水笔写字，才会在手上留下了一点洗不去的红痕？

所以他们说的绝对不是真相。

她一直这么相信着。

直到三年后的今天，就在刚才的那一瞬间，看见江月辞的盘发散落，发尾在空中划出锐利的弧度，她才突然意识到梦里那个和枪杆一起出现的黑影是什么。还有她看见江月辞举枪时的熟悉感——那些和表层记忆无关，刻在更深地方的印记，反而让林墨无比确信自己找对了方向。

江月辞会和自己的过去有关吗？

林墨按捺住纷乱的思绪，决定先不打草惊蛇，耐心等待机会再作试探。

*

众人在黑暗中跑出一段距离，手电光摇摇晃晃错杂在一起。

“那，那个，”刘队长撑着墙喘气，“我们现在往哪边走？”

洞穴里四通八达，有的地方甚至是断崖。他们一路跟着陆霖跑，自己早已分辨不出方向。此时看着四周几乎都是一模一样的岩石壁，全然失去了方向感。

“这是去任务目标点的路，组长昨天和我交代过。”

“这里......还有路？”

李清欢四处敲敲打打，被手电照亮的区域看起来完全是死路。

“有。”

只见陆霖俯下身，盯着他们刚跑过的断坡看——那断坡向下的“之”字形死角竟藏了个口子。