今天照常上班，无一日不上班，时光滚滚而过。镜子里的皱纹，稀疏的头发，床上的人来了又去，甚至一睡不醒，在坟墓里等候。

我们就知道时间老去，美丽地老去。

现在不是这样的，时间的流逝是一种客观的事情，这背后的真理关乎一个人类很难左右的东西——恒星时。

如果我在等电梯的时候，决心先接一杯咖啡，我以为自己只用了两分钟，实际上用了五分钟，我打卡的时间就会变成八点零三分，那我迟到了。

哪怕没有任何一个人在等我，也没有任何一个会议需要我准备。我的轻快和闲适都是不恰当的，被恒星时打下可以被羞辱的印记。

去除这种羞耻的印记，需要办公室其他人的合谋——我们知道你知道了，但我们不说，因为我们也喜欢迟到。

这习以为常，无须质疑。

我们认真严谨的按照规章上学和上班，这种游戏让我们真的以为可以掌控时间，至少理论如此。

这种习惯是如此隐秘。以至于我们逃课和翘班，都无法逃开时间管理培训。

我的手指摸过几本厚厚的时间管理书籍，作者的名气和财力让这几本书都是精装。书皮厚薄不均，封面的大脸让人生厌。

清一色都是中年男人。高矮胖瘦各不相同，但清一色的中年。

社会对男人的年龄和皱纹比女人的宽容地多。

女人想要得体得老去，那就要像妙龄少女靠拢。至于内心，纯洁的大脑和妩媚的风情结合那更好。

就像……哦，那边那个女人。得体的旗袍展现出她曼妙身段，大部分长发规矩地在后脑勺盘好，脸颊上又有一些卷卷的碎发。

得体又减龄。