再干活，我就多留了个心眼，从拣果子、买瓶子、雇工、熬糖水、加酸、蒸煮到成瓶、分装、售卖每一个环节我都记在心里，生怕漏下了重点，可为啥罐头长绿毛却一直没搞明白。

这天和一群娘们闲聊，说起做罐头，这里家家种橘子，吃不完的时候也会做上两瓶罐头，虽然家家做的罐头口味相同，但无一例外都搁不长，不到半年准长绿毛。

一个黑脸的娘们坐不住了，说：那是你们不会做，我做的吃到第二年的新果子下来，也不带坏的，她这样说，别人只当她吹牛，谁也没把这话放在心上。

第二天我抽空买了两包粿子，只说想尝尝她家的罐头，她拿出头年罐头，果然亮亮堂堂，不见一点绿毛。

我就问她是怎么做的，她叽里咕噜一顿说，没一句在点上，直到说：家里人口少，只用了小铝锅煮的。我才醒过神来，原来家用的铁锅容易生锈渣子，再加上做饭、炒菜沾了油腥，罐头密封的再好也回长毛。

弄清了真相，也到了这一季收尾的时候，我给老罗说：家里来信了，恐怕要回去，老罗倒没有难为我，还说：什么时候没着落，再来落脚。

从老罗那偷师学艺回来，我马不停蹄往回赶，一路上想着、盘算着，想着要开镇子上第一家乡镇企业，想着满院子的人给我干活，齐声的喊我厂长，想着钱像纸片一样塞满了整个抽屉，想着也像李家的祖宗一样，盖上他一座三层高的宴嬉楼，不，要盖到四层…想着周边的姑娘托着媒人让宗良来挑，想着从岚松家门口大摇大摆走过去，然后吐上一口浓痰，想到这些我走路的步子都轻快了，仿佛一下子回到了二十来岁的年纪，又像喝了一顿大酒，浑身都热热的，要爆炸了一样，让人那么的兴奋和欢快。

眼看着要到家，我专门在供销社买了两瓶罐头，要在往日，花上一块多买两瓶汤汤水水的烂果子，我肯定心疼的睡不着，但现在不一样，这两瓶罐头不单是为了吃，更是我的事业。

我回到家，把包袱一扔，就口沫横飞的说起了我在南方见闻，那一车车的罐头、一沓沓的票子，满院子的工人，像归了我一样，激动的几乎要跳了起来，说完等我看看兰君，她像没听到一样，脸上没有一丝的喜悦，依然忙着她手里的活。

这些年我都习惯了，日子过得没一点热乎气，兰君苦日子过惯了，只能看到眼前事，我心里明白她怎么想的，她想着我安心唱我的大鼓，她安心在家里种地，宗良安心的养病，一年节省着总要剩下四五十块钱，三五年钱就还完了，再辛苦几年，攒上百十块，慢慢的再给儿子找个媳妇，媳妇不管她是瘸腿还是烂眼的，只要能伙着过日子就行，老天爷开眼，再能生下个一男半女，就算老天开眼了；而现在如果要开罐头厂，少不了一二百块，不说能不能干成，就在眼下，旧的窟窿还没堵上，又要添新饥荒。

其实她说的也没错，这些年刮一阵西风，又刮一阵东风，谁也保不准接下来要刮什么妖风。

看说不通，我的心思就凉下去半截，但晚上一趟到床上就又满心的不甘，她那里知道开厂子一天的收入比我们一年还要多，就这样我晚上躺下去不甘心，白天想想又泄了气。

当我小心翼翼的坐在凳子上，讲在南方的见闻时候，已经没有了往日的激情；我那女儿和她娘一样，也像没听见似的呆呆地坐着，倒是我那六指女婿见识广，说近来是有些操着南方口音的蛮子在街上做生意，县里面也号召办好乡镇企业。

女婿的话让我即将熄灭的心思又燃了起来，我靠近女婿说：“我也不单单是为了我自己，我算是黄土埋半截的人了，只可怜你兄弟，我们一撒手他一个人可怜，也没其它亲人，到时候少不得连累你们，要是做罐头能挣下钱，再说上一房媳妇，大家都省心，我们死了也能闭眼了。

我这样一说，女婿似乎要说动了，趁在这

兴头上，我就给他盘算做罐头的花费…

说是做罐头厂，那只是我的一厢情愿，真说要干起来，我也没有十足的把握，人的热情像气球一样，刚开始胀的很大，怎么想怎么合适，再等等，就要漏气，如果不在中间打打气，就会憋下去，瘪成一团皮筋，就像从来没有胀起来一样。

趁这股气还没有完全瘪下去的时候，我就给女儿女婿掰着手指头算账，要想做罐头。果子、瓶子、原料，再新碶口锅，一百块钱也就够了。

只是我手里也就三四十块钱，还差个四五十块钱。听我这样说，女婿似乎明白了过来，我讨主意是真的，主意拿定了，借钱也是真的，舍了我这张老脸，钱终于是凑够了。

黄河故道在这里流淌了八百年，除了留下了一地的黄沙，似乎没有更多的印记…

黄沙地寸草不生，一到春天刮的人睁不开眼，老百姓只靠头顶包一顶毛巾遮避风沙，靠山吃山、靠水吃水，这里的百姓只能靠沙吃沙。

沙土地一到秋天就长出一层层毛茸茸的白碱，结在地上白白的一层，波光粼粼的十分的晃眼，除了一些人拿它熬硝外，黄沙地实在是没有更大的用处，不知何年何月，河两岸生出一株株野梨树，这些梨树不用理料却生长的十分茂盛，结出的梨子更是酥脆香甜一兜水，一度成为皇宫的贡品。

皇帝倒台后，连年的兵连祸结，穷人连肚子都填不饱，更没有心思细细的咂摸梨子味道，成片成片的梨园被伐倒，改种更实用的粮食；解放后，除了果园厂和园艺厂还有大片的梨园继续上供外，老百姓已经忘了梨子的滋味；直到改革开放，老百姓肚子里一有油水，又想着吃点水果涮涮肚子，皮薄汁多的酥梨又成了紧俏货。

既然有支持做买卖的天时，又有盛产酥梨的地利，还有做罐头手艺的人和，钱一凑够，我就张罗着买梨子。

人呀，被钱一拱，就不觉得累了，这不，还是漫天星斗的时候我就爬起来了，用凉水激了一把脸，顿时浑身清爽，我借着月色，晃了晃绑在自行车上的车筐，一边一个绑的结结实实，装满了少数也有三四百斤的果子。

卖梨要趁早，太阳一出来，脆嫩的梨皮一见光就容易晒伤，卖梨的起的早，收梨的更要赶早，摸黑骑了个把小时，路上渐渐热闹了起来，有推板车的，有骑自行车的、有开拖拉机的，密密麻麻的拥挤在道路上。

到了地方一看，比集市上还热闹，一群群的人吵吵嚷嚷，手电的光在头顶来回乱晃，倒是像解放前的鬼市。

见有拉来梨子的果农，一群人哄的的围了上去 ，一问价格，我顿时心凉了半截，前年三分一斤的酥梨，去年涨到了五分，今年更是涨到了七分，要这样算，不仅本不够，利也要占去不少。

这里七嘴八舌的讨价，那边拉开架势还价，种地的什么时候也没这样阔过，一言不合果农就转身，同样的价格不攀点亲戚都买不上。我连问了七八家，他们好像商量好了一样，最少也要七分，等到天地大亮了，我也没敢下手。

真是计划赶不上变化，正在犹豫不定的时候，瞅见地上堆起的次梨，这些梨都是挑出来的，有的有个黑点，有的刮破了皮，就是坏了半个果子，削一削也不耽误吃，做罐头更没啥，我这样安慰安慰自己，狠了狠心，以四分钱一斤的价格，买了400斤梨。

自从梨子买回家，我那不争气的儿子一个接一个的往嘴里送，南方的女人走了后，他像丢了魂，原本还跟着家里干些活，到现在只一天到晚在躺着，把自己当成了病人，他不知听谁说的，梨子正对他的肺病，他就一刻不停的吃，吃的半夜一趟一趟的跑茅房。

兰君老了，也认命了，除了伺候她那宝贝儿子，干什么也打不起精神，原本我也认命了的，但最近的变化和外出的见闻，让我还想搏一搏，连老罗这样的人都成了万元户，身披大红花，成了致富的模范，我有什么不可以。

人一有了奔头，干啥也不觉得累了，请人还要搭上烟酒，我就自己动手靠着东墙支了口大锅，专门做罐头用，又备下了瓶子，瓶子是回收的二手货，刷干净，再用热水烫一烫，谁也看不出来，还有只需一小撮就齁甜的甜蜜素，这都是从老罗哪里学来的秘方，虽然有点亏心，但不亏利，所谓财发狠心人，老罗就是靠这一手发了财，我也想发财，再也不想过这吃不饱穿不暖的苦日子；老罗有钱了之后，找了个小二十岁的时髦女人，天天和公社书记一个桌上吃饭，鸡鸭鱼肉摆满了桌，烟抽的是大重九，酒喝的是口子窖，比我当少爷的时候还要阔，这才是人该过的日子。

不分昼夜的干了十来天，两筐梨变成了一瓶瓶晶莹剔透的罐头，在墙角里一层层的码着；销路我早就打听好了，街上供销社的主任承诺五毛一瓶回收，有多少要多少。

等到我送去的那天，主任拎拿起一瓶先看了看，又晃了晃，再打开闻了闻，最后放到最嘴里尝了尝，顿时皱起了眉头。

我看他这样心里就有点发虚，毕竟是做主任的，马上就换了一副笑脸对我说：你这汤太清亮，怕用的不是白糖吧？果肉也零碎，五毛钱可不值。

他这一说，我脸羞的通红，心也凉到了脚后跟，我只想着瞒天过海，这些人不识货，谁知道这刚一出头就被逮着了。

说完他独自忙去了，只留下我呆呆的愣在原地，回过神来，我细细的琢磨，只能再次低声的央求他行个方便，他先是笑而不语，追问的急了他才说：收是可以，不过这个价钱可不行，二毛五…二毛五不能再多了，这还是我看在街坊的面子上！

他报出价，我突然明白了，这个价钱正恰合罐头的成本，算上这些天的忙活，更是没有一分的利。

我堵着气，重新将罐头码在车上，拉到周家寨、玄帝庙，无一例外他们一样的说辞，只不过将我的脸面又重新羞辱了一遍。

我偏不信这个斜，他们不收，我就去赶大集，他们卖七毛，我就卖六毛，可一赶集才知道，问的多 ，买的少，只靠一天天的熬时间。

天气一天冷似一天，一阵西北风刮过去，黄叶遍地，街面上更是没几个人，我裹着棉袄打着盹，一觉醒来，又是胡混的一天，我正要撤了毡布收摊子的时候，在毡布下边看到了一张黑灰色的钱包，翻了翻，里面除了几张花花绿绿的纸，倒是干净的一分钱也没有，我正懊恼的时候，随手打开折叠好的纸张，只见上面盖有公社的印章，还有公社书记陈定邦的签名。

原来光屁股过日子，万事不求人，没必要去讨好谁，我最多把钱包扔到一边，可现在不一样了，大小在街面上做着生意，认识个领导也好办事。

这陈书记是南方人，取名定邦有治国安邦之意，可在我们这，念顺口了就成了土语“腚膀”，再加上他人比较胖，腮帮子高出脸皮二指来，私下里大家都喊他腚膀子。

还有一条，这陈书记是解放前的老革命，解放后作为第一批干部在本地工作，又娶了这里的媳妇，算是定居下来了，先是在工商局，后来到果园厂，多少和我现在的生意沾点边，当然这是后来才知道的。

我捂着钱包往公社里走，心想书记多少要给根烟，烟不能抽要别在耳朵上，走在大街上也让其他人看看，当然他们不问是不好提起来的，要想着怎么能提到别在耳朵上的烟…

想着想着就到了地方，我正要往里走，看门的老头一把把我拦住，硬是不让我进。公社以前我是来过的，那还是几年前，还没开放的时候，那时候也没有看门的，男女老少谁都可以进，就连鸡鸭也能跑进去，现在开放了，反而老百姓进不去了！

看门的老头上下打量着我，问：你是干啥的？

我说：我来送钱包的？

老头听完就笑了，说：现在蒙世的换了花样了，你拿个破钱包，就想混进去！

我看和他讲不上理，就掏出钱包，扯开那张纸给他看，他不认识字，可瓶口大小血红的红印章他倒是认得的。

他看见了红印章才说了句客气话，说让我先等等，他去给叫人。

不大会他出来了，身前跟着个戴眼镜的年轻人，年轻人走过来，接过去钱包，翻了翻、又看了看。

扭头对看门的老头说：这是陈书记的钱包。

又回过头对我说：谢谢你了老大爷，你在哪里捡到的，捡的时候是什么样的？

我心想总算来了个明白人，就给他说我如何一早来卖罐头，天气如何的冷，掀开毡布如何看到的钱包，如何罐头没收就送了过来。

他好像对这些毫不在意，反而一直问捡到的时候什么样… 等他问了好几遍我才反应过来，他这是怀疑我把钱密下了，想到这，我脸涨的通红，连话都说不出来了，没想到做件好事，没落着好，还惹出一身骚来。

看门口吵吵嚷嚷，陈定邦从院子里了过来，他身材胖大，头发浓密，脸皮晒的黑红，两只眼睛因为细小变得瑞利，人还没到，就听到了他洪亮的声音：什么情况？

年轻人走过去，趴在耳朵上耳语了几句。

陈定邦听完收起笑容，大声的说：瞎说，要是这样，人家就不会送来了。

这样一说，我才放下心来，他热情的给我握手，我听他的口音，倒和我蹲监狱的地方一样，我伸出手去，收着肩膀小声的说：领导是南方人吧！

我这么一问：他惊了一声，说你也是南方人吗？

我怎好说蹲监狱的事，只说我年轻的时候，四处唱大鼓，倒是去过南方。

他听我会唱大鼓，又感激送回了钱包，拉着我就往外走，多少要一起吃顿饭…

正是：

时来金变土，运去土成金；

陈定邦也不单单是请我吃顿饭，他听说我能唱大鼓，平时上面的领导来视察，吃喝完了总显得太单调，如果有人能给唱上两嗓子，那就有意思多了。

唱了几十年的大鼓，我是一刻也不想唱了，我不止一次想把那破鼓砸烂，但一想不知什么时候又揭不开锅，还要靠他糊口，才又留下。

人头上有帽子，说话也有分量，我自认为是走南闯北的，见了当官的反而不知道说什么，硬捡了两句不疼不痒的话，说着说着就说不下去了…

陈书记说起了他的家乡，那是个有山有水的地方，一到秋天，稻谷金黄，桂花飘香，汁水丰盈的橘子吊在树上，像一个个小灯笼，提起橘子，这我想起了橘子罐头，想起了老罗的罐头厂，我给他讲今年在南方的见闻，同样是一个省，南方的城市干的热火朝天，就连乡下也是遍地的企业，我那做罐头的手艺就是在南方学会的，不仅一季能有好几万的利，连老百姓也能多挣个活钱。

陈定邦一听，也来了兴趣，他没想到一个干瘦的老头还有做罐头的手艺，现在从上到下都在搞经济，他倒是一直想树个标杆，无奈这里是传统的农业镇，去年县里搞“比学先进”，其它乡镇多少有几家像样的企业，而李家官庄只报了个养羊的项目，就是那五百只羊还是几家拼凑的，以至于县里的领导，隐晦的批评他，要多想年轻人学习…

今年年底又要评比，现在主要看的就是各个乡镇工农业产值，靠农业是白搭，工业一进一出都是钱，而且还能带动农户就业。

陈书记惦记着罐头厂，我却心想着砸在手里的罐头，我也不是诚心的告状，只说我做的罐头是顶好的，从原料的选采、到蒸煮的火候，再到酸甜的比例，都是我一手操持的，只是做好了没有销路，供销社不要，靠我每天出摊子，不知猴年马月能卖完，卖完这些，明年无论如何我也不干了。

陈定邦一听，还有这样的事，本地供销社就该扶持本地的企业，更别说镇政府一年在供销社的花费，说完就让戴眼镜的年轻人写了个条…

等饭吃完已经是后半晌，我顾不得早晚，来到街上，帮着看摊子陈老幺一个劲的埋怨我；我说和公社书记吃饭耽误了，他起初是不信的，直到我拿出别在耳朵上的大重九香烟，他才相信，这街上确实没几个人能抽这样的烟。

我收拾完，把罐头拉去了供销社，天冷的厉害，供销社里一个人也看不见，只主任和一位漂亮的售货员围着火炉子烤火。

其实我是知足的人，结钱的时候，主任哼哼唧唧的说些为难的话，其实我早就知道，这供销社里的罐头有两样货，一样白糖的，一样糖精的，一样的价钱，有关系的、懂行的给拿白糖的，没关系、不懂的就给拿糖精的。

我低声给他说：我不要多，够个本就行，四毛，多出来的都是你个人的。他先是一愣，然后推脱着说不要，我捂住他的手，又斜眼看看一旁的售货员，他也就收下了。

我是怎么也没想到，天天愁断肠子的问题，上面一张纸就解决了，我也第一次觉的—“挣钱”，也不是什么难的事。

尝到了甜头，我心也就大了，梨子和橘子不一样，当地人收了梨子，有的储存在地窖里，可以放到来年的四五月份，去果园厂一看，一个个烟囱从地里冒出来，前面鼓出一个半圆的鼓包，这就是存梨的地窖。

地窖深入地下三四米，上面是半圆的券顶，形如陕北的窑洞，用砖砌好，外面埋上黄土；新下的梨子，在外面凉半个月，不急着卖的，就可以把梨子运到地窖里来，进了地窖，常年恒温，离地三四十公分搭上木架，把一筐筐梨子码放在木架上，既干净又通风；为了防止水分流失，三四天泼上一桶水，什么时候想吃，拿了出来和新摘的一个样。

只要有钱，梨子可以整年的供，做成罐头，挣得可就不止这一星半点了。

人一辈子都在找自己的命，有的人找到了，就有了好命，有的人一辈子找不到，就是孬命；种地没能让我糊嘴，唱大鼓也没让我翻身，我认定了，我的命就是做罐头。

陈书记是我的贵人，我要想办法把他栓住，就像他裤腰上的皮带一样把他栓住。