金陌言知道自己买不起房子，就推着他卖炒粉的车，卷铺盖睡大马路。
没事的，反正他还活着，一切都还有希望。
他这样安慰自己。
只是他开始抽烟了，他试图用这个东西麻痹自己，告诉自己，没事儿，就这样活下去挺好的。大部分人都是这样，他没有必要成为那一小部分人。
的确。
每天躲避城管的生活，他已经习惯了。所以真有个女人过来，说想和他试一试的时候，他愣住了。
“你图我个啥？”金陌言忍不住问她。
“俺妈老给俺相亲，”那小姑娘是乡下人，说话还带点儿方言，“俺就是你身后早餐店儿的，俺们俩互相有个照应，免得老爷子担心。”
金陌言：“……”
他其实有点不忍心说，自己没房没车，啥也没有。
不过没关系。在那个傻逼学校的摧残下，他勤劳能干，特别特别能吃苦。给他点甜头，让他吃屎，他都能吃下去。
神奇的是，那小姑娘的爹妈还真同意这门婚事。
金陌言的父母压根儿不管他。
婚礼很简洁，也没来几个人。席都是在早餐店吃的，包子油条沙汤，外加一份他会炒的河粉，肠粉和面。那叔叔阿姨对金陌言是赞不绝口啊。
“贴个标签儿，”老爷子在金陌言头上比划了一下，“为民除害！”
金陌言感觉到哪里不太对，但是又不知道哪里不对，他脑子转不过来。
因为这家人对他实在是太好了。
他什么都不会……嗷，会炒河粉……小姑娘给他安排吃的，喝的，住的。甚至还有玩儿的。搞得他对人家非常愧疚。
怎么办呢？
金陌言只能往死里干活。
早点起，晚点睡，不是吃饭的点儿，该刷盘子刷盘子。该拎东西拎东西。死命找活干。
累的时候，压力大的时候，他就躲在一个小角落里面，一个人偷偷的抽烟。
看着烟圈慢慢从口中吐出来，扩大，变稀松，再一点点消散。金陌言眯缝了一下眼睛，有时候又会想起在学校里被拼命压榨的生活，确实，那些人说的是对的，站在以后的角度，再去看那些事情幼稚得可笑。
只是，手腕上的疤痕告诉他，自己当时，真的就是那么一分钟一秒钟的熬过来的。
日子这样一天天过去。
说来也怪，就他这样炒河粉的日子竟然过得还挺不错的。他们生了一个娃，叫金晓福，是个女孩，白白胖胖的。忽然有一天，金陌言的爸爸打电话来了，说什么人老了想抱孙子。
金陌言忽然就有点火气：“云济不会生吗？”
“他和他老婆不都是搞科研的吗，”老爸的语气听起来有点恨铁不成钢，但更多的是有点小骄傲，“云济前几天申请了一个专利，准备发表论文。他们醉心学术，都奔着光宗耀祖去的呢！”
金陌言深吸一口气：“所以我的任务就是生孩子是吧？”
“那谁让你不好好读书呢？”
“我什么时候不好好读书了？你哪只眼睛看到我不好好读书了？！”
“我晚上作业写到两点的时候，你看我了吗？我因为背不出来课文抄三四十遍的时候，你看我了吗？我被你赶出家门的，上顿吃了没下顿前胸贴后背的时候，你又看我了吗？”
“你现在想抱孙子？”
“我需要你的时候，你都干什么去了？你还想抱孙子啊！”
说罢，把电话挂了。
骂人是挺爽的。可是骂完心里又觉得有点奇怪。
毕竟是生你的人。虽然是有娘生没娘养，但确实，如果没有被生下来，也遇不到世界上这么多好人。
况且老婆还在旁边，说实在不行就原谅他们吧。每个人都会犯错的得给他们一次机会。
哎呀，好烦啊……
一天天的，哪来那么多破事！
发现老婆在外面有男人，金陌言悲哀地发现，自己不仅内心毫无波澜，而且觉得挺正常的。如果没有，他甚至还觉得小姑娘这辈子白过了。
摊上自己这么个傻缺。
好像这事还能填一填他内心愧疚的沟壑，他可以正大光明地趴在都是油的卖河粉小车上打斗地主了，也可以无所顾忌地骂女儿了。
那些他小时候受过的，全都给女儿再受了一遍。
金晓福成绩当然很差，基因不行，爸妈更不行。
过几天，老爸又打电话来。
“你二舅爷家房子拆迁了，他大儿子出国了，女儿摔死了，挺乱的，反正财产过户给我了。”男人的声音在听筒里听起来沙沙的，“你也别骗我，我都知道，你就窝在沥洲东边，生了个女儿，叫福福。今年上三年级。我要去看看她。”
金陌言绕不清楚家里亲戚，也没有听出前句和后句有什么关系，只是说：“滚。”
“房子给我孙女。”老爸说。
“不要。”
老爸在那边轻轻地笑一声：“爱要不要。”
……
房子是怎么从老爸手里到了女儿手里，又是怎么从女儿手里到了老婆手里，金陌言完全不知道。到女人笑艳艳地用水果刀抵着喉管，提出要和他离婚，福福给他的时候，金陌言忽然反应过来。
操你大爷啊！
啊？
女人都这么善变的是吧！？
还是你一开始就是看着我老实，来骗我的啊！？
金陌言当天没有卖炒河粉，只是坐在离东街不远的角落里，点着一支烟。他看着烟头被一点点烧掉，变成闪亮的发着光的红色，再变成灰烬，落下来，落在他黝黑粗糙的指缝间。
金陌言觉得自己就像这一支烟。
把自己燃尽了，没有得到一点好处，还伤害了别人的身体。
他恶狠狠地吸了一大口，呛得咳了好一会儿。
不想骂人了，骂不动了。
“爸爸，你怎么了？”清亮地童声响起，紧接着，一只手开始在他的背上很轻地上下顺，“你是不是受凉了？妈妈在受凉的时候就会这样拍我，应该会好一点。妈妈还说，要多喝热水……”
金陌言眼泪就直接下来了。
不，一定是被烟呛的。
一定是！
“别提你妈！”他听见自己说。
那声音特别哑，一点儿也不像他的声音。
“你他妈谁啊！”他听见自己又说，“离我远点！”
小女孩委屈道：“我是你女儿。”
金陌言扶额。
完了，完了完了完了。
屁都没剩一个，还多了一个会吃饭的拖油瓶。他自己是能饿着，哪能让孩子饿着呢！
怎么办！
怎么办啊……
“我送你去孤儿院好不好？”金陌言掐了烟，摁着福福的肩膀道。
福福摇头。
的确，那什么狗逼的孤儿院，贵得要死。