他在成熟，他在沉淀，他在蜕变。那数年的时光中，偶尔也会有褪去虚伪面孔的温润时刻。她应酬归来一身狼藉，高烧不起，在一旁照顾她的也只有他；她事业受挫暴躁不堪时，便会去找他发泄，发泄完了就只剩了消极低沉，陪着她坐在海景房的地毯上、沉默抽烟听着浪涛之声直到天明的，也还是只有他。

都是他。

这十年她的年轮中最苍白脆弱的地方，都留下了他的烙印。她是女人，天性中会去寻找爱的女人。动心的时刻无数，然而她总害怕他会成长为他那两个前夫一般的老练而薄情的男人。所以她有意无意地折磨他，每每对他示弱博得他的同情和照顾之后，便要无情地给他重重一击——她要让他始终保持清醒，让他悬在半空，承认自己的权力和地位。

她很清楚地记得，那一次高烧中，他给她做过一次饭，也就仅仅那一次。是他的家乡菜，她印象深刻。但她当时吃着他做的菜，明明觉得好吃，却要刻薄地讽刺：这种手艺、这种乡下野菜，也好意思拿来讨好她。

从此之后，他再也没有给她做过家乡菜。即便在她威逼之下，他也不过随便烧几个菜应付。

他早些年的心思是单纯的，对她还怀有一线底线善良的相信。但她知道，在那一次之后，这本能上的一种相信，也被她摧毁得一干二净。她心里头有些痛，但她强硬地选择无视。

时光又飞快地向前移动，她放他走了，但她并不担心。那时候的时樾是一只黑暗中的鹰，飞得很高，却依旧不知道方向。他飞来飞去，飞不出她的手掌心。

但在他三十二岁生日那晚，他扔下那张门卡和钥匙，坚定地走向了另外一个女人。

她那时候知道，时樾看见方向了。他终于发现他眼前的黑暗，并不是因为身处一个没有光明的世界，而是被蒙上了一层遮眼布。

他把她蒙上去的那一块布给扯下来了。

时间一晃，恍然又回到现在。

那一群光着头的爷们儿，拥着那一个人走了。那个人离开之前，左顾右盼，似乎希望见到一个人。但那期许，始终不曾落到她这里。

她的目光固执地抬起，落到天边被大风扬起的一个塑料袋上。

当塑料袋落下时，那个人终于离开了视野。

最后一眼，亦不过如此。

她起身，抽出了旅行箱的拉杆。桌上的咖啡一口未动，只是拉花已经凋零。

她斜开眼，看见楼底下二女一男走了出来。那个穿白衬衣牛仔裤的女人脸上依旧是那样淡漠，和那一回见到的一模一样。

他们离开了。

她“呵呵”地笑了一下。昂起头，傲然地走了出去。

楼底下，有事先预约的司机在等她。

“女士，请问是去T3航站楼吗？”

“是的。国际出发。”