屏幕上数字跳跃，电梯迅速下坠。

章持心觉得应该说点什么，作为一个社恐，她在陌生人面前其实不爱讲话，但是在自闭儿童面前，她就可以变得非常猖獗。显然，程章就是那个自闭儿童。

“你出门应该不急吧，我搬过一些，剩下的东西我们两个人搬一次就够了。”

“不急。”

是很年轻又清润的嗓音。

终于听见他讲话了。章持心觉得，这个声音有点好听。

在地下车库，面对后备箱，章持心指挥程章去拎锅碗瓢盆，程章默不作声，承担了两个最重的袋子。章持心自己拎瓜果蔬菜，按了电梯上行。

破天荒的，在封闭的电梯间里，程章双手拎着袋子，开了口，“你要烧饭？”

“对呀，你要吃吗，我做东西很好吃的。”章持心侧过头，询问他，难得自闭儿童先开口，猖獗的章持心热情地发出了邀请，“就当感谢你帮我拎东西？”侧头的瞬间，一缕柔顺长发从外套堆积处滑落。

程章看着她盛情邀请却又无比真诚的样子，心存狐疑，静默了一秒，“注意安全。”

注意安全？注意什么安全？食品安全，人身安全？注意安全是吃还是不吃？

算了，沉默寡言自闭学霸的思维总是跳跃得令人费解。章持心记得程章是16岁就上了京海大学的天才学霸来着，嗯，不愧是校园时期能和男主陆江辰较量的配角。程章一开始只是内向，后面因为刚上大学离开家母亲就去世了，程章始终在程家一言不发，话越来越少。

想着想着，章持心看向程章的目光里就多了一分同情和怜悯，昔日的天才少年，如今一蹶不振，而且看他的样子大概目前还是无业游民。16岁就没了母亲，后母又那么两面三刀，亲爸变成后爸，娶了个妻子又是别人的线人。真惨呐。

程章依旧是沉默，看着她的目光是从未有过的探究。

他看见章持心看向他的表情变换从疑惑到释然再到同情。一向很快就能获得答案的他也想不出这个女人究竟怎么回事，只是昨天晚上开始就不太对。

电梯门开了，程章开了房门，把东西都放在了厨房。

“谢谢你啊，我大概下午五点半烧好菜，如果你想吃可以来～”章持心心情大好，所有东西都搬进了家，她继续猖獗。

“嗯。”

男人嗯了一声就转身离开，出门去了。

章持心也没多理会，随便他来不来，开心地整理起所有东西。

衣柜添了新衣、橱柜添了碗筷、冰箱塞满了食材，拖鞋毛巾一切都换成了她喜欢的紫色。茶几上也摆满了爱吃的零食，沙发上是她喜欢的抱枕和小毯子，摆了许多挂件和她在原来世界类似的兔子玩偶，她自小父母离婚，一直陪伴她的兔子玩偶，就是她的家人。

章持心随便打开了电视综艺，窝在沙发上吃芒果干，电视机里的男男女女游戏吵闹，章持心一边往嘴里塞一边回想自己穿过来的经历，这一切，目前看来，还能接受。

很快就到了准备晚饭的时间，章持心大学时期都是自己一个人住，生活费有限，实在是被迫炼就了一身厨艺。

简约的时钟上，时针一点点靠近5。

厨房里热气升腾，电饭煲冒出缕缕白气，吸油烟机的光照在锅上，燃气灶蓝色的火煨着陶罐，罐子里的汤冒着泡泡，噗噗作响。

指纹锁的门响起了一声电子提示音，随后是重重的锁被打开的声音，哐一声，门关上了，章持心还在厨房里，并未察觉。

程章从玄关走出，站在客厅远远地望了一眼厨房，眸子里染上了厨房的烟火气，他看着章持心忙碌却井然有序的身影，有些意料之外情理之中的了然。

章持心看了眼时间，快要五点钟了，准备炒菜有个调料还在储藏室忘记拿，她径直走向储藏室。

突然程章的房门打开，又是一个大变活人。

章持心显然被吓了一跳，像一只炸毛的猫，浑身一震。“你又吓到我了。”

……

沉默，是今晚的康桥。沉默，也是程章。

“抱歉。”

沉默的程章变成了会说话的程章。