12月25日。
黑茫茫的舞台上，大荧幕忽然亮起。
寂静之中，古筝音符流淌，黑白色调的影像开始播放，荧幕上低头练习乐曲的江淼，只穿着一件朴素的白色短袖，手腕缠着绷带，忘情演奏。
当他扬起手，音符悠长的尾韵渐渐淡去，画面切换到另一张脸，依旧是黑白，人群之中拿着鲜花与奖杯的路远笑得格外灿烂，在所有人的簇拥中高举双手，背景里满是欢呼声，是主持人强调的“有史以来最年轻的街舞大赛冠军”的头衔。
相似的画面无缝转场，只是换成一张更稚气的脸，哭到连冠军发言都忘词，只会说“我是凌一，我是第一名。”
热闹的获奖场面切换成同样热烈的酒吧和地下嘻哈比赛现场，快速切换的昏暗影像，两张不驯的面孔在愈发激烈的背景音乐中交替出现，气氛推向最高潮。
下一秒，荧幕黑下来，开灯的音效响起，是练习室里独自跳舞的方觉夏。画面缩小，变成视频平台的网页，点击的数字不断飞涨，达到三百万，是曾被期待在大公司出道的王牌练习生创下的奇迹。
数字停下，画面也随之暂停，接着一切倒流，最终归于黑暗，舞台再次陷入沉寂。
许多声音响起。
“其实你根本不适合做这一行吧？”
“坚持下来有什么意义？”
“一点特色都没有。”
“都长一样，人都认不全，没人会记得你们。”
下一刻，黑色荧幕亮起万花筒的色彩，五光十色，变幻万千。
这是两天前释处的出道曲预告，1分钟的影片背景音乐是出道曲的变调伴奏，只在结尾出现了一句歌词。
[风暴后你会记住我。]
舞台中心，一束白色追光亮起，升降台缓缓上升，六个男孩的身影出现。
直到他们站定，深深向台下鞠了一躬，起身之后，露出青涩的笑容。
“大家好，我们是Kaleido！”
那一瞬间的方觉夏是恍惚的，舞台太黑，他看不到究竟多少人会来看这场出道演出，更看不清这些人的表情。
但这就是他渴望的舞台，也第一次让他感觉，黑暗真好。
为了走入这一场黑暗，他花了太久，久到一切付出都变成惯性。甚至在一年半前，出道初版策划确认和通过的当天，他都没什么感觉。
反而是后来，年龄最小的裴听颂空降来到星图，被直接安插进团体的时候，方觉夏才真正有了要出道的实感。
尽管小少爷和他并不对付，甚至可以说是相看两厌。
当时的方觉夏活得很累，无暇顾及社交上的困境，更不愿再招惹是非，只能无视他的存在。
“我的预告放出来了！出道预告！”凌一猛地推开练习室的大门，一屁股挤开方觉夏和路远，手机快举到他们脸上。
路远脑袋一歪，“我早看了，看好几遍了。”
“我还没看。”方觉夏点开视频。
“已经放出来有大半天了，但是评论和弹幕都少得可怜。”凌一叹了口气，“好惨，我已经过气了，根本没人记得，比赛时候的那点粉丝也都跑了。”
方觉夏不知如何安慰，只好伸手摸了摸凌一的头。
娱乐圈更新换代最快，他们都是出厂就岌岌可危的小零件，运气不好就会被拧下来扔掉，这是再正常不过的事。
路远双臂环胸，“谁说没人记得？我记得你啊，我第一次看那个节目就记住你了。”
“你少骗人！”
“骗你干哈，我真记得啊。”路远说完，冷不丁开始哼起歌来。
方觉夏忽然抬头，也反应过来。
这是凌一参加比赛时唱的第一首歌，也是他开启歌手生涯的起点。
时间太过久远，当初的光环和荣耀只是轻飘飘的彩色泡泡，没多久就破灭了。
这首歌可谓是让凌一一战成名，难度非常大，路远哼得很没有底气，见凌一愣在当下也没什么反应，于是有些尴尬地清了清嗓子，“没、没哼错吧？”
谁知下一秒，凌一猛地将他抱住，声音都带了哭腔，“远远我也记得你！”
路远被他这一抱差点咳嗽出来，“记得记得，我知道你记得。”
“但是……但是我可跳不出你当时跳的舞。”
这话锋转得，方觉夏都忍不住笑了出来。
这是要互相交换出道舞台吗？
路远拍着凌一的背，“你是真彪，这说跳就能跳的我直接把主舞位置让你呗。”
“那我不成Ace了。”凌一又乐了。
路远打趣，“觉夏还在呢，你A个头啊。”
方觉夏两手往身后一撑，靠在练习室的镜子上微笑，“那我去做队长吧。”
好巧不巧，江淼刚刚好出现在门口，笑眯眯道，“好啊，我现在就告诉羌哥。这队长我可是一天都不想当了，谁当谁操心。”
方觉夏立刻摇头，“不行不行，我做不了。”
光是每天跟团队里所有人协调沟通就够伤脑筋了，何况队里还有一个讨厌他的刺头。
完全无法交流。
“觉夏？”
听见江淼的声音，方觉夏这才从幻想出来的危机中抽身，“嗯？”
路远开始拱火，“看来觉夏是真的在认真考虑篡位这件事。”
方觉夏立刻否认，“真不是，我只是走神了。”
江淼意味深长地笑了笑，也跟着坐了下来，“哦对了觉夏，刚刚我碰到策划部的林老师，他说要是看到你让你去找他一下，可能是关于概念海报选图的事。”
“嗯，我这就去。”
卡莱多是星图筹备策划的第二个男团，之前的师兄团出道前两年没什么水花，后来组合老幺商思睿个人意外走红，接下大热综艺和偶像剧，带起整个团的人气和热度。
有了前车之鉴，星图自然想将这种单人带团的模式延续到新团，所以不惜一切代价争取到方觉夏。
从一开始，赌注就压在了他身上。
和很多的未公开练习生不同，由于前公司的刻意曝光，方觉夏的关注度甚至超过许多已经出道的偶像。
也正因如此，他这张王牌恢复自由身后也曾被数不清的大小公司争抢过，谁也没想到他最后会选择名不见经传的星图。
娱乐业本质依旧是资本运作下的粉丝经济，偶像是商品，得不到的爆款最好的处理方式就是预先销毁。
因此在方觉夏被正式收编星图后，黑料便层出不穷，拜他天生顶好的皮相所赐，大多谣言都与性挂钩，极大程度满足了看客的猎奇心。
在此之前，星图的公关部一直在努力处理，但自从方觉夏的个人出道预告释出，一切都失控了。
从策划部开完会出来，方觉夏原本打算直接回练习室，可忽然发现自己的眼药水落在办公室，于是折返回去，正好听到公关部的组长和林老师聊天。
“现在黑帖删都删不完，给人平台发邮件发函都没用，白搭。”
“他们当然不会删，有吵架才有热度，有热度才有钱。对了，公司不是给你们提预算了？”
“那也不够啊，公关费跟流水一样往外撒也不够，黑帖越来越多，之前感觉还是那种水军开的，现在讨论传播的活人用户明显多过水军了，今天还上了热搜，整个组都连加一个月班了，一天没休过，累都累死了。”
“没办法，谁让咱们这C位自带话题呢，黑红也是红，看开点吧。”
“不是，这真的值当吗？别到时候一个人害了整个团，彻底熄了火，连公关费都挣不回来。”
“人小孩儿挺努力的，能不能说点吉利话啊你。”
吉不吉利其实不重要，因为确实都是事实。
或许是被精准地点出他最害怕的地方，方觉夏没继续听下去，直接转头回到练习室。
倒霉事仿佛总会叠加，刚来到练习室，他又瞥见最不想面对的人。对方正在里面和贺子炎练舞，因为一个不标准的动作而大笑，像个孩子。
方觉夏听着他的笑声，没进去，徘徊后独自来到楼下的小练习室，从下午练到凌晨五点，吃了点面包，又去声乐教室，边跑步边唱，把自己练到精疲力尽为止。
够累就不会胡思乱想了，他一贯如此。
在声乐教室的沙发上眯了一会儿，短短一小时里他断续做了两个梦，一个关于父亲，另一个则是他从黑暗的舞台上摔了下去，台下的人黑压压一片，都在拍手叫好，目光锋利，都在笑。
父亲歇斯底里的声音如鬼魅般萦绕不去。
[一上舞台就像个瞎子，有什么用？舞台上的残疾！知道什么叫残疾吗？]
[看看你爸爸我！这就是残疾！]
[你总有一天会变成我，你知道吗！变成我这样的废物。]
醒来后方觉夏还没回神，因为这些都真实得不像梦。
可能本来也不是，是发生过的历史和未来的预兆。
它们再一次对方觉夏发出警示：
你的人生容错率为零。
来不及吃午饭，他回到大练习室参加出道舞台的团体训练。
其他人都已到齐，二十分钟后裴听颂才姗姗来迟，进门后只说了句sorry便摇摇晃晃走到自己的站位。
没人说什么，江淼喊了开始。
和精准到找不出一丝错处的方觉夏正好相反，裴听颂状态不佳，dance break的抬腿动作做得很随意，根本没有抬起来，走位也不够迅速，差点摔倒。
大家只好重来，再重来，像个糟糕的冷笑话重复了许多次，气氛逐渐变得低气压，路远最难忍受这种氛围，只好开玩笑，“小裴的波棱盖很危险啊。”
“远远你又在说方言了。”江淼笑着提醒。
贺子炎贱兮兮道：“请说普通话，你可是准爱豆了。”
最右边的凌一对着裴听颂的方向隔空挥了两拳，“小裴再错一会儿就请客吃披萨！”
“好好好，我请客。”裴听颂拽了拽冷帽边缘，看上去有些没所谓，“再来一次吧。”
方觉夏一言不发，跟着音乐重新开始。谁知这次更糟，裴听颂走位后原本应该直接做地面动作，可他却忽然停下来，弯着腰两手撑住膝盖，叫了停。
所有人再次停下，江淼正要上前关心，却听见方觉夏先开了口。
还是极为少有的冷硬语气。
“不想练为什么要来？”
话音刚落，气氛瞬间降至冰点，江淼愣住，路远和凌一面面相觑，贺子炎则是看向裴听颂的方向。
裴听颂眉头皱起，仿佛怀疑自己听错了，“你说什么？”
方觉夏脸色前所未有的冷，面无表情。
“我说，不想练可以不用来，不想出道也不用勉强。”
“你什么意思？”裴听颂语气也变了，“我是耽误你练舞了还是耽误你出道了？”
“哎哎，差不多得了啊。”贺子炎上前试图拉住裴听颂，但根本拉不住，反而被甩开胳膊，眼看着暴脾气老幺逼近到方觉夏跟前。
两人的矛盾一触即发。
方觉夏头一次毫无避忌地直视裴听颂的眼睛，语气冷漠而直接，“不只是我，你在耽误所有人练习。”
裴听颂的脾气众人皆知，一点就炸，“你以为我就是想来这当什么爱豆吗？练什么练！”
“所以呢？为什么要来？”方觉夏依旧针锋相对，“我还是那句话，不想练可以不来，别浪费所有人的时间，这个世界不是围着你一个人转的。”
其他人都上前试图拉开两人，但裴听颂已经先一步动了手，“你他妈知道什么？”
撕扯间方觉夏尝到嘴里的血腥味，不止为何，他竟产生出一丝发泄后的畅快感，但也分不清此刻义正言辞的他是在怪裴听颂，还是在怪自己。
耽误练习的是裴听颂，但有可能耽误所有人出道的，大概率是自己。
盯着方觉夏漠然到极致的脸，裴听颂终于失控，脱口而出的话根本不经过大脑。
“我跟你这种费尽心思想上位的人没什么话好说的。”
江淼高声喝止，“小裴你胡说什么！”
方觉夏的太阳穴跳了跳，应激似的猛地攥住裴听颂的衣领。
所有人都以为他要挥拳揍上去。
但他最后什么都没做，只是顿住了，两秒后笑了出来。
原来这就是裴听颂讨厌他的缘由。
也是，连自己的队友都是如此，更何况是那些看客。
可他实在是太累了，累到不想解释，解释是这个世界上最无用的事。
人们只想看到他们想看的。
方觉夏只能做个清醒的旁观者，眼睁睁注视着自己在黑色的旋涡中越陷越深。
队友们慌乱地拉架、劝和，场面难堪又一发不可收拾，困在风暴中心的他却从愤怒中猛然抽离，敛去笑意，眼神平静得一片冰湖。
“听说你想当嘻哈歌手。”
裴听颂怔了怔。
“所以这算是你的梦想？”方觉夏仍旧望着他，语气很轻，嘴角残留着血。
他没有得到回答，但其实也不需要答案，他清楚裴听颂看不起偶像这条路，也同样看不起谣言缠身的自己。
“梦想这种东西没有高低贵贱，只有能实现和不能实现。”方觉夏松开抓住裴听颂衣领的手，“我跟你这种幼稚还带着偏见的人，也没什么好说的。”
说完他拿走外套离开了练习室，独自一人下楼来到公司后面的体育场。
一群高中生正打着球，他踱步到长椅上坐下，望着他们出神。
一场球还没看完，他便听见贺子炎的声音。
“就知道你在这儿，怎么不上场？”
“他们今天不缺人。”方觉夏轻声道。
这里几乎每天都有人，每当压力大到难以排解的时候，方觉夏就会来这里，和这些学生打打球。
由于他上场常常会导致队伍的实力不平衡，所以也不是每次都有机会当援军。
“我还是头一次见你发火，没想到啊，兔子也有被逼急的时候。”
贺子炎递给他一罐冰可乐，“敷一下脸，没破吧？”
方觉夏接过来，摇了头。
贺子炎挨着他坐下，两手插在口袋里，用肩膀撞了撞他的，声音带着笑，“还生气呢？”
方觉夏张了张嘴，可又没说什么，白色雾气缭绕，顷刻间又消散。
贺子炎也没逼他，陪着看了会儿球。他们望着这些肆意疯闹、大笑的学生，一时间都有些晃神。
“其实他也就跟他们一样大，十七岁嘛，还是小孩儿。”
方觉夏当然知道贺子炎说的“他”是谁，但他装作不知道。
“而且小裴今天确实不是故意的，他前段时间练舞腿受伤了。”贺子炎掏出手机，翻出一个视频给方觉夏看。
视频里裴听颂坐在理疗室的床上，正在针灸。他似乎挺怕中医手里的针，扎的时候头扭到一边不敢看。
的确是个小孩子。
“你别看他平时满不在乎，一副少爷样儿，其实私底下也背着咱们偷偷练着呢。前段时间他白天准备考试，晚上在他家那边的练舞室一练就是一通宵，结果练过劲儿了，腿都抬不起来，给我打电话，我就带他去看老中医呗。”
这些裴听颂从来不愿意说，他的骄傲和自尊总让他言不由衷。
“他也知道自己是空降兵，怕拖咱们后腿，但舞蹈基础确实是一点没有，从零开始还是太难了。”
视频还在播放，镜头里的裴听颂面对针灸，表情生动得一点也不像平时只会装酷的他，嘴里还问着，“火哥，你们练习强度那么大，怎么都没像我这样啊。”举着手机的贺子炎笑了，“这你得问觉夏啊，论强度谁赶得上他。”
听到他的名字，裴听颂忽然就不吭声了，好像也不怕针了，看起来闷闷的，别过脸去不再看镜头。
方觉夏缓慢眨了下眼，心也变得闷闷的。
果然是非常非常讨厌我，他想。
“别跟他置气，那些话你也别往心里去，这小子跟我也这样，说话专往人痛处戳。给彼此一点时间吧，很多东西都会不攻自破的。”
贺子炎说着，揽住他的肩，语气柔和，“觉夏，你已经做得非常好了，别给自己太大压力，你想啊，要没有你，大家能不能熬到出道还不一定呢。”
方觉夏扭头看向他，眼眶被风吹得发涩，沉默良久，最后只吐出谢谢两个字。
“别，最怕别人谢我。”贺子炎手机屏幕顶端弹出新的消息，他瞟了一眼来信人便立刻拿回来自己看。
但方觉夏还是不小心瞥到那人的备注——1221，后面还跟着一个emoji表情，是一幢小房子。
贺子炎低着头，快速回了消息，手机屏幕把他的面孔照得很亮。
方觉夏发现，他现在的笑容和方才对着自己时很不一样。
“回吧我们，冻死了。”
说完贺子炎站起来，小声自言自语了一句，“这家离了我俩可怎么办。”
我俩。
方觉夏在心里默默复述了一遍重点词汇，已经猜到这个奇怪备注的拥有者是谁，但他参不透这几个数字的含义。
12.21，也不是队长的生日……
没想通，他也没有和贺子炎一起回公司，找了个借口跑去药店。
听贺子炎描述的样子，方觉夏分析裴听颂跳舞发力大概有问题，不知道他愿不愿意接受指导。肌肉拉伤的痛他最熟悉，严重了会留下病根，不是小事。
他买了自己常用的止痛贴和活络油，想着必要时可以帮着揉一揉，于是在心里反复斟酌如何开口。
这很难。他甚至一度想上网搜索[如何和讨厌自己的叛逆男高中生沟通]，以免发生新的摩擦。
还没来得及向网络好心人求助，方觉夏就和叛逆男高狭路相逢。
对方正从公司楼下的便利店出来，手里拎着一袋东西，走路姿势看上去不太利索。
好巧不巧，他也正好回头。两人猝不及防对上视线。
这一瞬间方觉夏想到很多，比如和裴听颂见面的第一眼，当时对他的印象是眉眼好看，个子很高，身上洋溢着不在东亚长大的松弛与自由。
很快他也想到裴听颂的每一次视而不见，想到他听到别人提及他名字时的沉默，最后开始想象他独自一人偷偷练习的画面。
被误解时应该很难受吧？所以才会捡最难听的话来说。
方觉夏不喜欢这样，他基于偏见，狭隘地给他人下了定义，认定裴听颂根本不在乎、也瞧不起他们的梦想，亲手点燃导火索。
实在是很糟糕。
无论对方讨不讨厌自己，都不应该曲解他人。
只是每次面对裴听颂，他都有种无从下手的慌乱，不知如何是好。
两个人几乎是在冷风中静默了一分钟之久。
裴听颂盯着方觉夏那张冷淡的脸，心里直打鼓，怀疑江淼给出的方案是否可行。
自己听了他的话一瘸一拐跑下来买啤酒，可不是想在这儿看着方觉夏的冷脸喝西北风的。
其实他也知道自己做错了事，就算江淼不为方觉夏解释，裴听颂也并没有真的相信那些谣言，只是因为生气，故意拿这些刺激方觉夏。
这事儿做得实在是太差劲，裴听颂心说。
他在便利店演练了许多次开场白，连结账时都在发呆，可面对方觉夏，一切又如鲠在喉。
到现在裴听颂都想不通，为什么每次看到方觉夏都心烦意乱，失去理智。
他本来以为是讨厌。
不对，就是讨厌。裴听颂对自己重申，他就是不喜欢方觉夏。
正想着，方觉夏忽然朝他走近。
等等，要说点什么？
What’up?你干嘛去了？你去药店了？是我下手太重了吗？要不要去医院啊？要不你打我一拳吧，我知道错了……
不行不行。
好像都不行。
原以为方觉夏会直接无视他的存在，和以前一样，没想到他竟然停了下来，看着他开了口，“你……”
裴听颂呼出一口气。
他先说话了，果然他是在乎我的。队长说得没错，他要主动和我道歉了，好，接下来只需要喝点酒把所有事聊开就可以做朋友了……
“你买酒了？”方觉夏忽然定住步子，紧盯他手里满满一袋啤酒，皱了眉。
“啊？啊，对。”裴听颂有些卡壳。
方觉夏的视线从酒移向他的脸，严肃道：“你还未成年，不能买酒，也不能喝酒。”
裴听颂的脸瞬间垮了下来，一副穿着新的白球鞋被人踩了一脚的表情，愣了好几秒，带着气扭头就走了。
当然，他还是一瘸一拐的，连背影都透着一股别扭劲儿。
方觉夏愣在原地。
说错话了吗？
现在搜索教程俨然已经来不及了。
但他大概率可以提供一个有关如何激怒男高中生的真实案例。
止痛贴和活络油没能送出去，方觉夏内疚了一段时间，但他想裴听颂大概也不缺这些，也就不再纠结。
好在他们的关系也没再继续恶化下去，依旧是可以维持表面和平的“陌生队友”。
方觉夏早已从童年经历中修炼出永远只往前看的本领。
这是他最擅长的自卫手段。
但裴听颂没有，他的记忆总会反刍，某个瞬间眼前会出现方觉夏听见他说“上位”两个字的表情。
他也总在后悔自己不应该在便利店门口转头就跑。
这渐渐变成一个心结，以至于当他听到任何人提起方觉夏潜规则的事，都会冒出一股无名火。
出道在即，他却始终没能找到一个合适的时机再次破冰。
某一天的凌晨，裴听颂睡不着，难得主动地和远在大洋彼岸的亲姐姐Chole打了通视频电话。
对方正忙着工作，并没有太多心思和并不乖巧的弟弟东拉西扯，直到裴听颂提出一个前所未有的问题，Chole才产生兴趣。
“我有一个朋友，他想和一个完全不想看到他的人道歉，怎么办？”
“你都有朋友了？”
“我……什么鬼？我怎么就没朋友了？”裴听颂差点被带跑，“不是，你还没回答我的问题呢，我朋友很急。”
Chloe在电话那头冷笑一声，“哦，看来你这位朋友脾气不太好。”
裴听颂强忍着想要骂人的心情，从牙关里挤出几个字，“你别管他了，快说怎么办。”
“道歉还不简单？请他吃个饭，坐下来聊一聊，送件他喜欢的礼物。”Chloe签了几份文件，交到助理手中，“礼物会挑吗？我直接给你买吧。”
说着她便干脆利落地发给裴听颂一张自己常用的PR礼物表，“看上哪个就说，我让助理买过去。”
裴听颂瞟了一眼最末尾一列的价格表，两眼一抹黑，这种典型的拿钱砸人的手段绝对行不通，被砸死的只有自己，凶器还是亲姐搬起来的石头。
“得了，我自己看着办吧。”裴听颂又有些不放心，“关键是我拿什么由头送呢？”
“这还不简单？你们不是马上要出道了？”
“你真是个天才！”
“谢谢，一直都是。”Chloe确认了备忘录上的日期，“亲爱的弟弟，你还有一周时间，加油吧。”
直到挂完电话，裴听颂也丝毫没有发现自己早已露馅，而是完全投入到挑选礼物的新任务当中，心情激动堪比第一次玩游戏机的小男孩。
但即便有了合理的时机，也挑好了礼物，裴听颂依旧很不自在。
他总对着精美的盒子发呆，总觉得店员包得并不好，于是全部拆掉，自己买了更好的包装纸重包，还在半夜睡不着的时候爬起来写卡片，从一开始的[对不起请你原谅我]到正反两页A4纸的长篇大论，最后又全部揉掉重新写回[对不起请你原谅我]。
我有病吧？
裴听颂看了一眼不知不觉泛白的天际线，很懵。
很快他又看回桌上的礼物，脑子里不自觉联想出方觉夏收到时讶异又困扰的表情。
他不会被吓跑吧？
怎样才能不显得我偷偷摸摸的？
他不会觉得我有病吧？
不行。
12月23日，在距离出道日只剩下短短一天时，裴听颂彻底推翻之前的计划。
他花了一上午时间，外出给全团每一个人都买了出道礼物。
“就这些是吗？”店员热络地对他解释圣诞节的各种活动，“您喜欢怎么包装呢？我们有圣诞限定的礼物盒哦。”
“都可以，你看着办吧。”裴听颂困到在贵宾室灌了三杯意式浓缩，但一坐到沙发上还是秒睡。
出道前夜，这位尚未成年的圣诞老人背着一背包标好名字的礼物溜进练习室，打算趁没人在的时候悄悄放下。
谁知刚推开门，自己就被喷了一身的彩带和亮片，整个懵在原地。
黑漆漆的练习室瞬间亮灯，一群不知哪儿跳出来的人将他围住，助理小文站在一大堆克莱因蓝的气球里笑着大喊“Surprise！”。