……

“布朗先生，布朗先生。”传来敲门声，和细弱的呼喊。

他放下笔，开了门，看到仰着头的瘦弱男孩和他身后苍白的女人。

“香花歌女要死了。”她提了盏灯，“您能去看看她吗？”

布朗怔了下，他似乎了然，他点头，拿好东西跟着出了去。

到了夜里，一路去了那处廉租公寓，踏上吱呀的木质楼梯，远远地就能听见剧烈的咳嗽声。

一下一下，好像要把肺给咳出来，艰难的抽气。

“找医生了吗？”他去摸零钱，看着前面那个一瘸一拐的姑娘摇摇头，“医生来了，说没用了。”

他们沉默着。

小男孩回到了隔壁老妇人的房里。这间门是掩着的，推开后，看到那盏昏暗油灯旁，床榻上裹着毯子幽幽的影子。

那个女人俯身咳着，盆里滴滴答答的泛开的血色。

她抬起头，蜡黄瘦脱了相的面孔，在几个月前她还是股肺病的红晕。她病入膏肓，彻底枯槁了。

“您来了啊。”她那头干枯的头发包在软帽里，在几年前应该是很漂亮的褐色。

她那张青春的面庞变得那样的疲惫，苍老，丑陋，她才二十五岁啊。

她断断续续地说着话，喊人的姑娘给她垫上靠枕，握住她的手，垂着头。

她们两个都是妓.女，

“先生，您愿意听我们说说话。”她合着眼，胸口起伏着，好像在追忆当年的岁月，肌肤上是梅毒蔓延的瘢痕，意味着影响神经的精神错乱。

她总是这样一副梦呓的神情，伴着肺病的咳嗽喘气，看到她的第一眼，人们就知道她活不长了。

“那让我给您讲讲我的故事吧。先生。”

她露出卖笑妥帖的微笑，几年前她就是这样打着阳伞漫步在考文特花园的人行道上，展示着自己的风姿绰约，陪情人出现在聚会上成为他彰显自己的工具，年轻美貌失去后，名气大不如前，然后一步步沦落，从一次十几镑到几个先令便士，低价出卖自己，得病死在廉租公寓里。

像很多妓女一样，她的故事没什么特别的。

她是个乡村姑娘，第一次失去贞洁时候，是十四岁，用不到十先令哄骗了去，在谷仓里，没什么印象。

后来她到了城里，当着女仆，她很漂亮，一头褐发，茶色眼睛，歌唱的好听，她谎称自己是个音乐家的女儿，她父亲死了她沦落到这里。跟许多半真半假的故事一样。

人们给她起了个外号叫“香花歌女”。

她自然地成为了某个年轻人的情妇，几年后分手，有了钱置办行头，那时候她十七岁，多么美丽啊，她打出了名声，接着一波波客人，可她的钱还是没了，不知道花在了哪里，买的东西在二十一岁后逐一变卖，除了怀里的这块蕾丝手帕，什么也没留下。

她的九年就这么过去了！

她有过孩子，堕胎了，她以为她的第一个情人是真的爱她，但他很快地抛弃她消失得无影无踪。她流产了，后面又有了几次，她再也没法生育了。

她从这开始了她的妓.女生涯的。

“先生，你要记住我的故事啊！只有你能记住我了啊。”

她撕心裂肺地咳着，陷入了恍惚的回忆中。

他记得她说她的名字叫玛利亚，她的家人呢？消失了，跟她的青春一样消失了。

她的眼睛落了滴泪水，她好像没在她短暂的人生里找到过快乐，哪怕是童年的时光，于是她拼命想念那时候的浮华，说明这是一种爱情，她是为崇高的情感献身的。

“我要死了！”她最后回光返照了，那双眼睛一点光彩，她笑着，“您是牧师吗，您来为我这个罪人祈祷吗？”

“我是。”

詹姆斯.布朗点亮了带来的蜡烛。他父亲差点就当了牧师，他上了大学，他虽然没学神学，但是耳濡目染。

燃着蜡油落在她的掌心。她不因这疼痛，反而愉悦，盯着那一点救赎的光亮。

这不是他第一次做了。

他听着他们的遗言，做着临终的祷告。他是个假牧师，他不知道自己这算不算亵渎宗教，但总要有个人给予他们灵魂和心灵上的安慰。

他握住她的手，听着她的忏悔。

“主啊，我们祈求祢与玛利亚同行，在她前行的道路上，成为她的光和指引……”

他脸上笼着烛光，略尖的鼻子，眼睫遮住绿眸。他穿着深色的外套，看起来真像位悲悯的牧师。

他一句句地念着。

她死了。

她跟很多他亲手送终的人一样，脸上挂着安详的微笑。

他合上她的眼睛。

他看着那只摇曳的蜡烛，没把它吹灭。

“愿主赐福与你，玛利亚。”

他静静地坐着。真诚地祝这个灵魂能升到她所期盼的天堂。

————————

过渡章略沉重