“是我的父亲。”女孩说。

男主角沉默着，他没想到。

他终于记起来了，他是来复仇的，他要找的就是这个男人。

仇恨和爱欲的交杂，夜晚他跟在她的身后，月光下的影子一前一后。

她的父亲杀了他的父亲和外祖父，逼疯了他的母亲。

但她浑然不觉。

她是无辜的吗？

终于在折磨中，他发现了这座古堡的秘密。

他跟她道别，他决定放下仇恨——不是自己亲手结果，也不是伤害她，而是用法律的手段。

他们都是受害的可怜人。

“梅斯黛拉，我要不要告诉你真相？”

他想。

雨夜里，她躲在他的被窝，光洁滚烫的躯体冲溃了理智。

他对她发誓，保证着永恒的爱。

我会带你离开。我一定要带你离开。

他们告别。

他带着搜集的证据，递交去了治安官那，逮捕了对方。

他回去告诉他的母亲。

“我已经惩罚了那个恶棍，妈妈。”

但是，他用的是合法的方式，而不是直接杀了他。

女人病重，死前又哭又笑，就叫lucien吧，卢西安，光明的。

“卢西安，我出生于太阳的孩子，你把你的手置入了罪孽。我必须告诉你，告诉你，我永远为此悔恨。”

她流着眼泪。

没有什么死去的父亲。

他的亲生父亲就是他。

一个被勾引，被抛弃的故事。

他们年轻时候相爱，对方却要娶一个富家女人。

他的外祖父找他决斗，维护女儿的名誉，死在枪下。

在那时候他就已经死去了。只留下一个全然的恶徒。

“你犯下弑父的罪行，卢西安，我后悔了。”他母亲托着脸颊，“我一边恨你，一边爱你，我希望你亲手杀了他！但我现在却不觉得快慰。愿神宽恕你，卢西安，卢西安。”

她咽了气。

不，我没有弑父。

而是——

乱.伦。

可怜的卢西安睁大了眼。

他不过十九岁，还没成年。他背负了仿佛被诅咒的命运。

我应该直接杀了他，我该怎么面对梅斯黛拉。

他们同父异母，是最亲的血脉，这种联系在见面后转为了难言的吸引力。

梅斯黛拉，梅斯黛拉。

从什么时候开始的呢？

人们说诺克希恩（noxien，黑暗的）先生真可怜，他出身于落魄的名门，作为次子被骗婚娶了个有钱女人。

对方家里有精神病史！她是个疯女人。

但他仍然善待她，直到去世。

他们的女儿，年纪轻轻，也疯了，他没把她送去精神病院，而是安置在与世隔绝，前身是修道院的庄园。

他每个月都去看望她，带去各种礼物。

诺克希恩先生是个大善人，常住在伦敦和乡下庄园行善，跟这个年纪许多绅士一样。

而且他风度翩翩，却这么忠贞，从未再娶。

他多少完美啊！

直到诺克希恩被治安官逮捕时，人们都这么想。

觉得是被冤枉了。

十岁的梅斯黛拉总是能听见夜里的哭嚎，风声呜呜地划过。

她躲在被窝里。

仆人们告诉她这座修道院太过古老，住着数不清的幽灵。

她好奇每一间房间，直到从管家那里偷到。打开一间间门，看着里面各色的装饰。

直到最后一间。

幽冷的氛围让她走进去时打了个寒噤。耳边突然掠过凄厉的呼喊，“梅斯黛拉！梅斯黛拉！”

一下从房间里散了出去。

到处都是手印和抓痕，角落好像能看出过去坐着的影子。

她蹲下看着墙壁上的刻字。

“梅斯黛拉，梅斯黛拉，我的女儿，梅斯黛拉。”

她尖叫着，晕了过去。

可怜他们的小主人疯了。

修道院里的仆人们感慨。

他们害怕这个跟她母亲一样，是个疯子的女孩。

从什么时候开始的？

五岁的梅斯黛拉贪玩，她爬上窗户，在狭小的缝隙中，对上了一个披头散发的女人。

她死盯着她，然后扑了过来。

她吓了一跳，掉了下去。

然后呢？

一个仆人告诉了她，“小姐，您的母亲没死，她被关在阁楼里。”

她再也没见过她。

为了保护自己，梅斯黛拉白天夜晚成了两个人。

白天她懵懂无知，夜晚她漫步在走廊，走入那一个个房间，宣泄着内心的恶意和疯狂。

她学会了用铁丝开一道道锁。

所以呢？

卢西安看到了真相。

真相总是这么平常，无非是名门落魄的男人，抛弃了同样没什么钱的初恋。

诱骗了一个商人家庭，有钱但低贱的女人。

他想要她的钱，又看不上她的出身。

他冷待她，知道怎么把人逼疯。

结婚后妻子的财产就是属于他的。

再有了个继承人后，他顺理成章把人关了进去。

暗无天日。

一点点衰微，死亡。

可惜这么一个疯女人，让英俊的诺克希恩先生，蹉跎了十五年。

十年前过世了他都没结婚。

他的岳父和女儿决裂。

死前看着独生女留下的女儿，把遗产留给了她。

同样的方式，同样的疯狂。

谋夺财产，因为妻子和女儿都是男人的财产。

她们不是独立的人。

证据，良心未泯的女管家留下的。

她消失了。

被封存起来的，交给梅斯黛拉的证据。

但是，她分裂成了两个人，她想不起来，屏蔽了痛苦的回忆。

慢性毒药，一点点加速着死亡。每晚必喝的镇定剂和鸦片酊，摧残着身体。

卢西安决定回去找她。

无论如何，他都要带她走。

同样的夜晚，他翻入窗户，他们在走廊上相遇。

他奔向她，紧紧抱住。

然后是腹部的钝痛。

他低下头，象牙柄的裁纸刀捅了进去。

她一下下地捅着，哈哈笑着。

“梅斯黛拉。”他喃喃地，靠在墙上，没有松开。

“抱歉。”他想再说什么，割开的喉咙涌着鲜血，再也发不出声音。

梅斯黛拉回过神，丢下了小刀。

她捂住头尖叫着，她把人推开，她在走廊仓惶地逃跑，衣裙沾满了鲜血。

卢西安死前指着一个方向，去那里，那里什么都有，有钥匙信件，钱和马匹，你能逃掉，逃出这里，梅斯黛拉。

血衣被丢在花园，第二天的痛苦，是谁杀了他。

一切一切完成了闭合。

日记的最后是“我想起来了。”

撕掉的那几页是卢西安写下的真相。

“梅斯黛拉，你必须逃离，我会来找你，梅斯黛拉。”

他带不走她，也救不了她，他们都生活在父权制的阴影下。

结尾是夜晚，两种人格终于回归一体的梅斯黛拉，放了一把火。

她在火中跳着舞，狂笑着焚毁了这座罪恶的修道院。

凄厉的哀嚎和尖叫划破了夜空。

附录的补充则是。

法庭的审判下，证据充足，证人却迟迟没有出席。

诺克希恩先生被无罪释放。

他走在大街上，被人欢呼或者唾骂。

最后不知是谁，隔空开了一枪。

他倒在地上。

裁纸刀捅下割开的口子并不致命。

卢西安顺着那个方向爬了很久，他把凶器裁纸刀藏在怀里，他躺在那个夜晚。

最后慢慢流血而亡。

他手捂着腹部，死睁着眼，看向他要逃离的地方。

我未曾谋面的妹妹，我的血亲，我的爱人，梅斯黛拉。

结束了。

这个故事，还挺致郁的。

她用了很隐晦的方式，把梅斯黛拉分割了开来，纯洁和疯狂变成了两面。

其实都是一个人。

她们都是被逼疯的人。

为什么她们不是独立的个体，为什么一结婚就要失去自由。

她拷问着。

为什么每个人都忽视她们。

单纯的逃离不行，只有毁灭，就像焚毁那座代表着过去的修道院。

莉齐娅把这份手稿修改抄写了几份，还好现在有复写纸，不太好用但留副本够了。

她满意地看着，署名罗莎夫人，分别寄给了几家出版商。

摄政时代的识字率不高，一般书籍印刷一千册已经算多了，出版基本在五六百册。

大部分都卖去了流通图书馆，里面大半书籍都是小说。有不少道德家会对此批评，说有损于女子的美德所在。

但改变不了这十几年，流动图书unicorn馆是不管什么阶层女性最爱去的场所。