“我知道，别一惊一乍的。”
刚砸车时飞出来一块铁片，生生划开的。
他当时就感觉到了，但飞机上又没有急救包，只能用手按着。
“我送你去医院！”万万要掉头。
“不用，先回我家。”
“可是你流了那么多血——”
“我说了先回我家！”
他用没沾血的手一把扯下衬衫，脸上含怒，眉心皱起，那双黑亮亮的眼睛却因为忍疼，汪着一层潮红的水光，瞧着像小狗打湿的鼻尖。
“去趟医院再回来，零点都过了。”
-
二十分钟后，直升机开到乾江别院。
游弋捂着伤口跳下来，让万万把飞湳风机开走，他站在五层楼顶，俯瞰自己住过七年的庭院。
撇嘴，一点过生日的氛围都没有。
怎么连个气球都不给挂啊？
院子里没有岗哨，只亮着一圈路灯。
风太大了，吹在他的伤口上活像拿盐往里灌。
他疼得嘶气，又不敢嘶太大声。
顺着排水管一点点滑下去，到三楼某间开着的窗户前。
比眼眶先发酸的是鼻腔。
熟悉的味道飘了出来。
心口一下绞得生疼，他用力吸了几大口，吸完还闭了会儿气，让那些味道在肺里停留得久一点。
怕血沾到窗户上第二天被人发现，他捂紧伤口小心翼翼地翻进去。
落地的那一刻，双腿就软了，眼眶里烫乎乎的像是要化掉。
夜灯太暗了，暗到他连床上人的轮廓都看不清。
蹑手蹑脚地走过去，走到床边，看到梁宵严安安静静地躺在上面。
他穿着黑色睡袍，薄被只盖到腰。
床那么大，他却只睡左边一小半，一只手搭在脸上，一只手悬在床沿。
窗帘缝漏了一道月光进来，正横在他腰上，冷白的清辉衬得那只手十分性感。指甲修剪得干净，骨节清晰分明，手背上伏着一根根迫摄的青筋。
游弋蹲下来，捧住那只手，把脸埋了进去。
太久没见了，太久太久，久到他有时在脑海里描摹梁宵严的长相都要费些力气，但每次想到这双手，都能瞬间回忆起那些深刻的掌纹和粗糙的硬茧。
这只手牵过他、抱过他、探索过他，也打过他。
从孩提时期柔软的手，到青年时代遍布老茧的手，游弋一直觉得，哥哥的手就是记录他们成长的大树，手上的茧就是他们的年轮。
他们挣扎着长大一岁，那些茧就加厚一层。
刚出生时，是这双手第一个抱住他。
他妈不要他，说找个地方扔了。
梁宵严就捧着那一兜水似的肉团子，哩哩啦啦淌着血，吊着半根脐带，漫山遍野地跑。
从天黑跑到天亮，从水寨跑到山顶，跑到崩溃，跑到筋疲力尽，跑到最后也没把他扔了。
后来游弋问他：“为啥不扔呢？”
“我妈都不要我，我爸也不要我，你一个被拐到我家的，最无辜、最可怜、最和我毫不相干的孩子，你为啥要我？”
“你不知道你不扔就得养一辈子吗？”
他问这话时在哭，梁宵严却淡淡地笑，用指尖刮刮他嘴角的小红痣，“你当时闭着眼，蹭我的手，我碰一碰你，你发出生下来后的第一声啼哭。”
“我就想，好歹给你吃一顿饱饭吧，别饿着肚子走。”
心软是梁宵严的原罪。
管了他一顿饭就要管他一辈子。
后来他长到五个月，还没有十斤重，饿得皮包骨，每次呼吸都看到薄薄的肚皮陷下去再鼓出来。
那时梁宵严十岁，别的孩子都背着书包上小学了，他背上是什么呢？
砖头、水泥、一大盆把他压得直不起腰来的花生瓜子。
他把这些背到三里地外的集市上去卖。
一卡湳风砖头两块，一袋水泥四块，一碗花生瓜子五毛。
在太阳底下扯着嗓子喊一天，换来一把汗湿的毛票，毛票又变成奶粉。
那么高级那么好看的一大罐子，他用小黑手抱着往家跑，还没到半路就被人抢了。
他追着那人哭，求人家给他留一点，后来摔在地上磕出一脸血。
爬起来，血抹掉，再次背上砖头水泥和花生瓜子上路。
这次学乖了，把奶粉偷偷藏怀里。
越金贵的东西越不禁吃。
那么一大勺奶粉只泡出半瓶奶，塞进弟弟嘴里，小家伙拼命吮吸，兴奋得两脚乱蹬，眼睛瞪得又大又亮，还伸出两只拳头紧紧抵着奶瓶。
梁宵严看着他笑，笑着笑着心里就生出一股委屈。
委屈他弟弟长到这么大才吃到第一口正经奶。
弟弟吃得急，他又不会喂，生怕呛到，全程高度紧张，一只手抱着孩子，一只手拿着奶瓶。
香香甜甜又营养的奶粉流进弟弟嘴里，砖头和水泥磨出的茧子烙在哥哥手心。
那个奶瓶一直用到游弋五岁，喝水都使它。
梁宵严念旧，舍不得扔，放在他们家碗橱里。
随着慢慢长大，游弋就越来越见不得它。
见一次掉一次眼泪，哭着骂自己：“我怎么就这么矫情！这么金贵！别的孩子喝点米糊不也一样长大了，怎么就我非要喝那个破奶！我怎么这么不好养啊！”
梁宵严说是不好养。
“怎么喂都喂不壮，愁得慌。”
于是他哭得更加厉害，猴在哥哥身上，攥着他的手臂咬。
他从小就这么咬，从出生起就这么咬。
哥哥的手臂就是他的玩具，哥哥的怀抱就是他的襁褓。
他吸食着哥哥的血肉长大，被那双布满老茧的手托举到靠他自己一辈子都看不到的风景里，然后转身，狠狠地踹了哥哥一脚。
他们决裂那天晚上，也是这双手。
掐着他的脖子，把他掼到墙上。
那一下砸得太狠，声音大得好像把他的肩胛骨都给砸裂了。
但游弋一点都感觉不到疼。
他看着哥哥的眼睛，只觉得万箭穿心。
梁宵严的眼睛过分得漂亮。
潮湿、清透，略微偏蓝调的浅灰色，永远直勾勾，雾沉沉，让人想到阴雨绵绵的天空，仿佛一眨眼就会席卷起一场大雾。
冷脸配多情眼，都不知道该说他冷漠还是深情。
但现在那双漂亮的眼睛变得狰狞、扭曲，横着那么多血丝，那么那么多，多到游弋觉得哥哥的眼睛都要被它们割碎了。
“当初是你求我和你在一起的，求到了又不珍惜。”梁宵严发狠地问他。
“我说过，你爱我就要一辈子爱我，我们之间除了白头到老再没有别的路能走，你敢背着我干出这种事！我把你玩烂了再和你同归于尽！”
游弋被那双手掐着，按在地上。
力道大得他几乎窒息，无法反抗也不想反抗。
衣服被粗暴撕开，扣子弹飞到脸上，劈头盖脸的撕咬充斥着一股血腥味，凌虐着他的脖子和肩。
某一个瞬间，他真以为自己会死在哥哥身下。
可当他阖上眼，脖子却被淋湿一片。
良久，耳边传来很茫然的一声：“为什么？”
“为什么连你也这么对我……”
“我就是贱命一条对吗？活该一辈子被人糟践。”
游弋说不是，说没有，说我爱哥哥，哥哥在我这很珍贵。
他用尽全身的力气把梁宵严往怀里抱，抓着他的手按在脸上亲。
泪水一滴滴滑下来，落在粗糙的掌心。
游弋抬起头，看到梁宵严还在床上睡着，时间马上要到零点。
他擦干泪，很轻、很轻地握住哥哥的手，放到自己头顶，假装他在揉。
“哥，对不起……生日快乐。”
话音刚落，啪，一个小巴掌拍在脸上。
躺在床上的人连动都没动，声音懒懒的带着点哑。
“我没教过你登门拜访之前要先知会主人吗？”
梁宵严坐起身，在黑暗中看了他一会儿，伸手把灯按亮了。
面前半跪着的人低着个脑袋，身上风衣裹得严实。
游弋压根不敢抬头。
见不到的时候抓心挠肝地想，见到了又连对视一眼的勇气都没有。
他还愣在刚才那个巴掌里，没回过神。
抬手碰碰被打的地方——不疼，麻麻的，就跟小时候因为闹着穿裙子被哥哥掐了把脸没两样。
梁宵严下床，站定，看着面前只到自己大腿的孩子。
“我说没说过，再出现在我面前，我一定弄死你。”
游弋闭了闭眼，起身就跑。
可他刚跳到床上想要借力翻出窗户，就被拉住脚踝拖了回去，一下从床尾直接被拖到床头。
眼前一阵天旋地转，他被扳着肩膀翻过来，按在身下。
“唔……”
肚子上的伤被磕到了，他疼得偏过头吸了口气，一行晶莹的泪从眼尾滑出来。
梁宵严掐着他的下巴逼他和自己对视，指腹粗暴地碾过他的泪水，“哭什么？看我一眼就让你这么委屈？”
“不委屈，我想看……”
游弋挣出一只手，攥住他的手腕。
晚风悄悄，两人四目相对。
两双眼睛都破碎。
时隔一年，三百六十五天，他们从出生到现在二十二年里，分开最久的一回。
最终还是游弋先败下阵来：“哥，我疼……”
梁宵严一愣，闻到股血腥味。
低头，看到黑红的血已经浸透他的背心。
<div style="text-align: center;">
<script async type="application/javascript" src="https://a.magsrv.com/ad-provider.js"></script>
<ins class="eas6a97888e2" data-zoneid="4944376"></ins>
<script>(AdProvider = window.AdProvider || []).push({"serve": {}});</script>