世上没有一部小说，可以被轻易叫作史诗，除了《白鲸》；

世上没有一位小说家，可以被轻易叫作莎士比亚，除了麦尔维尔；

究竟是怎样一部小说？以至于伟大的鲍勃·迪伦，要在诺贝尔文学奖的答谢词里，花去整整一千八百字去谈论它？

杜尚说没有艺术，只有艺术家。就是说，与其谈论小说，不如谈论小说家，与其谈论白鲸，不如谈论麦尔维尔。

传说，一个好作家必须有一个悲惨的童年，按这个标准，麦尔维尔一开始就满足了一个好作家的条件。

他12岁丧父，失学。15岁独自谋生，先后做过银行职员、农场工人、乡村教师。18岁逃到船上做水手，期间，还被关进塔希提岛上的监狱里。接着，越狱，重回大海，做了整整五年的捕鲸劳工。

然后，人生风雨交加，心头百感交集；

然后，毅然上岸，决定当作家；

然后，世上有了一部叫《白鲸》的巨著。

写出伟大小说的作家，会过上怎样纸醉金迷的生活？

他过上了超越你想象的生活。

《白鲸》出版了，整整一年，卖出了五本。

对以版税谋生的写作者而言，这当然是一记棍棒。

怎么办？一个闯荡过大海的家伙是不会轻易低头的。失败了，继续写，继续写，继续失败，他写了整整六百万字，最终，没能换得应有的名声。

而名声之外，愈加悲惨。他28岁结婚，妻子是州法院首席大法官之女。本来琴瑟相和，比目连枝，但命运莫测， 一场大火烧毁了他的书房，而他最钟爱的儿子又自杀而死，他抑郁、酗酒，家暴。妻子公开宣布: 丈夫已经精神失常，并差点将他送到疯人院。

从丧子之痛到家庭破裂，作家的生活已然一塌糊涂。

仿佛为了更加完美的失败，晚年，他甚至开始无可救药地写了整整三本诗集，并自费出版了它们。