有些女子,天生丽质,妩媚娇柔,偏偏由于命运的阴差阳错,竟降生在清寒的工薪家庭,她便是此中的一人。她本无嫁妆做垫底,又无另获遗产的希望,根本就不可能去结识一个有钱有地位的男人,得到他的善解与倾心,结为连理。这样,她就只好任人把自己嫁给了教育部的一个小职员。
她没钱打扮,只好衣着朴素,但她心里很不是滋味,如同贵族沦落成了平民。因为女人本来就没有什么等级品位、家庭世系,她们的美貌、她们的风韵、她们的魅力,就是她们的出身、她们的门第。她们之间的高低优劣,仅在于是否天资聪敏、风姿优雅、头脑灵活,有之,则平民百姓的女子亦可与显赫的贵妇平起平坐。
她深感自己天生丽质,本当身披绮罗,头佩珠玉,如今熬在清贫的日子里,不胜苦涩。她的家里陈设简陋,四壁萧索,桌椅板凳破破旧旧,衣衫穿着皱皱巴巴,这么活着,她很不好受。要是换成另外一个与她同阶层的妇女,对所有这一切肯定是不会在意的,而她却觉得苦不堪言,满肚子的闷气。一见来她家帮助干粗活的那个瘦小的布列塔尼女人,她经常不免既深感缺憾又想入非非。她幻想自家的接待室四壁挂着东方的帷幔,被青铜做的大烛台照得通亮,宁静优雅;幻想两个高大的穿着短裤长袜的仆人被暖气熏得昏昏沉沉,正靠在大安乐椅上打瞌睡。她还幻想自家有几个挂着丝绒帘幔的客厅,里面的家具雅致美观,摆设奇巧珍贵;幻想有几个香气醉人、情调旖旎的内客厅,那是专为午后五点钟与密友娓娓细语的处所,这些密友当然都是女人们心仪仰慕、渴望获其青睐的名流。
每当吃饭的时候,她坐在三天未换桌布的圆桌前,丈夫在她对面,打开汤盆盖,兴高采烈地说:“啊,这么好吃的炖肉!我真不知道还有什么比这更好吃的了!”这时,她就想入非非,她想到精制味美的宴席,闪闪发亮的银餐具与挂在墙上的壁毯,那上面织着古代人物与仙境山林中的珍奇禽鸟;她想到一道道盛在贵重餐盘里的美味佳肴,想到自己一边品尝鲜嫩透红的鲈鱼或松鸡翅膀,一边面带微妙笑容倾听着男友喁喁情话的情境。
她没有漂亮衣裳,没有珠宝首饰,总之,什么都没有,但她,偏偏就爱这些东西。她觉得自己生来就应该享用它们,她最渴望的事,就是招人喜爱,被人艳羡,风流标致,到处有人追求。
她有一位有钱的女友,是她在修道院读书时的同学。现在,她不愿意再去看望这位朋友。因为,每次回来她都感到内心不平衡,接连的几天,她都要伤心、懊悔、绝望、痛苦得整日哭泣。
可是,有一天傍晚,丈夫回到家里,神采飞扬,手里拿着一个大信封,说:
“你瞧!专给你的东西。”
她急忙打开信封,从中取出一份请柬,上面印着:
兹定于一月十八日(星期一),在本部大楼举行晚会,敬请届时光临。
此致
卢瓦瑟尔先生偕夫人
教育部部长乔治·朗波诺暨夫人谨定
她并没有像丈夫所期望的那样兴高采烈,反而赌气把请柬往桌上一扔,低声抱怨说:
“你要我拿这去干什么?”
“可是,我亲爱的,我本以为你会高兴的。你从不出门做客,这次是一个机会,一个特别好的机会。我费了九牛二虎之力才弄到这张请柬。大家都想要,太不容易弄到手啦,发给本部雇员的为数很少。在这次晚会上,你可以见到所有那些官方人士。”
她用愤怒的眼睛瞪着丈夫,很不耐烦地嚷了起来:
“你要我穿什么衣服去丢人现眼?”
丈夫可没有想到这个问题,他吞吞吐吐地说:
“你穿着上剧院的那身衣服,照我看,就挺不错的……”
他见妻子哭了起来,就不再说下去了,惊愕,不知所措。两行眼泪从妻子的眼里夺眶而出,缓缓流向嘴边。他结结巴巴地说:
“你怎么啦?你怎么啦?”
她使了很大的劲把痛苦压了下去,又把双颊擦干,用平静的语气说:
“什么事也没有。只不过我没有像样的行头,我不能去参加这样的晚会。有哪位同事的太太穿得比我好,你就把请柬让给他们吧。”
他显得很尴尬,改口说:
“来,玛蒂尔德,我们来商量一下,一件像样的衣服,既可以穿着参加这次晚会,又可以在其他场合穿,大概需要多少钱,买一件这样的衣服,不是很简单吗?”
她考虑了一会儿,心里盘算了一下,心想该提出怎样一笔钱数,才不至于把这个节俭的小科员吓得当场拒绝。
她终于吞吞吐吐地回答说:
“我也不知道准数要多少,不过,我觉得四百法郎大概能把事情办妥。”
他脸色有点发白,因为最近他正好攒了这个数目的一笔钱,本来准备去买一支枪,夏天跟几个朋友到南泰尔平原打猎取乐,那些朋友都是行猎老手,星期天总要到平原上去打打云雀。
不过,他还是答应了:
“好吧。我给你四百法郎,但你得买一身漂漂亮亮的衣服。”
举行晚会的那一天快到了。卢瓦瑟尔太太显得闷闷不乐,心事重重,烦躁不安。她那身漂亮的衣服可是已经准备好了。一天晚上,她丈夫问道:
“你怎么啦?你瞧,这两三天来,你脾气这么古怪。”
她回答说:
“我既无首饰,又无珠宝,没有什么东西可以佩戴,想起这我就心烦。在晚会上,我一定会显得很寒碜,我还是不去为好。”
丈夫说:
“你可以佩戴几朵鲜花呀。在这个季节,这么打扮很雅致。只要花十个法郎,你就可以买到两三朵特别漂亮的玫瑰。”
她丝毫没有被说服:
“不行……在那些有钱的女人面前显出一副穷酸相,是最丢人的一件事。”
她丈夫忽然叫了起来:
“你脑子太不灵活了!你去找你那位朋友福雷斯杰太太,向她借几样首饰,不就齐了?你跟她的交情不错,这事不难办到。”
她快活得直嚷道:
“这倒是真的,我怎么没有想到!”
第二天她跑到她朋友的家里,诉说她的苦恼。
福雷斯杰太太马上走到带镜子的大衣柜前,取出一只大首饰盒,拿过来把它打开,对卢瓦瑟尔太太说:
“我亲爱的,你自己挑吧!”
她最先看见的是几只手镯,再就是一串珍珠项链,接着是一个威尼斯制的金十字架,镶着珠宝,做工极为精巧。她佩戴着这些首饰,在镜子面前左顾右盼,犹豫不决,舍不得把它们摘下来。她一问再问:
“你还有没有别的首饰?”
“有啊!你自己找吧,我不知道你喜欢什么。”
突然,她在一个黑绒盒子里,发现了一长串特别美的钻石项链,一种极为强烈的欲望使得她的心狂跳起来。拿着这串项链,她的手直打哆嗦。她把它戴在脖子上,压着连衣裙的领口,在镜子面前照得出神。
她心里急不可待,嘴上却吞吞吐吐:
“你能把这个借给我吗?我只借这一件。”
“当然可以啦!”
她蹦了起来,一把搂着女友的脖子,激动地吻了一下,然后,带着这件宝物飞快地回家了。
晚会的日子到了。卢瓦瑟尔太太大出风头。她是晚会上最漂亮的女人,言谈得体,姿态优雅,满面春风,快活到了极点。所有的男人都注视她,打听她的姓名,求人引见。部长办公厅的官员都想与她共舞。部长也特别注意她。
她带着醉意与狂热,翩翩起舞。她什么也不想,完全陶醉在她美貌所取得的辉煌胜利之中,陶醉在她成功的荣光之中。周围的人对她殷勤致意,啧啧赞美,热烈追求,女人们心中所羡慕的那种彻底而甜美的胜利,她已全握在手中。正是在这样一种幸福的氛围里,她简直要飘飘欲仙了。
第二天,早晨四点钟,她才离开。她的丈夫从昨晚十二点起,就在一个清静的小客厅里睡着了,同时在那里呼呼大睡的还有三位先生,他们的妻子也都在舞厅里尽情狂欢。
丈夫怕她出门着凉,把带来的一件衣服披在她的肩上,那是她在家常穿的,它的寒酸气与漂亮的舞袍很不协调。她感觉到了这一点,急忙闪开,以免引起那些裹在豪华皮衣里的阔太太们的注意。
卢瓦瑟尔把她拉住不让走:
“你等一等吧,到外面你会着凉的,我去叫一辆马车。”
但她根本不听丈夫的,飞快地奔下了台阶。他们到了街上,那里却没有马车,于是他们开始寻找,一看见有车在远处驶过,就跟在后面大声喊叫,但没有一辆车停下来。
他们沿塞纳河走下去,垂头丧气,浑身哆嗦,终于在河边找到了一辆做夜间生意的旧马车。这种马车白天从不在巴黎街头露面,似乎羞于让人在光天化日之下看见它的寒碜相。
马车一直把他们送到殉道者街,他们的家门口。夫妻两人闷闷不乐地爬上台阶回到家里。对于妻子来说,一切都结束了;而丈夫则在想,上午十时,他得到部里去上班。
她脱掉披在肩上的衣服,在镜子面前,再一次端详自己的辉煌。突然,她惊叫了一声,她脖子上的钻石项链不见了!
她的丈夫这时衣服脱了一半,问道: