“没多大工夫。”他回答。

他们都等着希尔达从车里出来。可希尔达关上了车门，坐着纹丝不动。

“那是我姐姐希尔达。你过来跟她说句话吗？——希尔达！这位是麦勒斯先生。”

那猎场看守抬抬帽子，但没有移动脚步。

“跟我们一起步行上村舍里去吧，希尔达，”康妮恳求道，“离这儿不远。”

“那，车怎么办？”

“人们常把车停放在小路上。你锁上车，拿好车钥匙。”

希尔达不言语，还迟疑着。然后她朝后看看那小路，问：“我能在那片灌木丛那儿掉个头吗？”

“行啊！”那看守说。

她围着灌木丛缓缓倒车，倒到从大路上看不见的地方，出来，把车锁上，这时天彻底黑了，但天空是澄澈的。荒废的小路旁，篱笆墙很高，篱笆上的树枝风长着，看上去黑魆魆一片。空气中弥漫着一股甜丝丝的清香。看守走在前面，后面跟着康妮，最后是希尔达，都一言不发。他用手电照着难走的路段，过去后继续朝前走。走着走着，一只猫头鹰在橡树上轻声叫起来，弗罗西在周围打着转。谁也不说话，因为没话可说。

走了一程，康妮总算看到了房子里亮着的黄色灯光，心跳立即加快了。她是有点害怕呢。他们仍然排成一路纵队向前走着。

他开了门，把他们请进了那个温暖但空旷的小屋。壁炉里燃着红红的文火，餐桌上摆好了两个盘子和两个杯子，第一次铺上了洁白的桌布。希尔达晃晃头发，四下里打量着这空旷沉闷的房间，鼓起勇气去看那男人。

他中等个儿，身材瘦削，她觉得他模样挺好看。他沉默地与别人保持着距离，似乎十分不愿意说话。

“坐吧，希尔达。”康妮说。

“请！”他说。“我给你们沏茶呢还是弄点别的什么？要么，喝杯啤酒吧，不过就是有点凉。”

“啤酒吧！”康妮说。

“我也要啤酒，谢谢！”希尔达故作羞涩地说。他看看她，眨了眨眼。

他拿起一只蓝色的壶，脚步沉重地到厨房里去，拿了啤酒回来时，脸上的表情又变了。

康妮在门边上坐下来，希尔达则坐在了他的位子上，背靠着墙，面对着窗边的角落。

“那是他的位子。”康妮轻声地说。希尔达闻之立即站了起来，似乎那椅子烫着她了。

“甭动，坐着！爱坐哪个椅子就坐哪个，我们这儿可没有谁是大熊。”他十分平淡地说。

他给希尔达拿来一只玻璃杯，从蓝壶里第一个给她倒啤酒。

“香烟我这里没有，”他说，“你要是带着就抽自己的，我自个儿不抽烟。要吃点什么吗？”他转头问康妮。“我给你拿点什么吃的不？你平常总要吃点啥。”他说起土话来是那么平静自信，好像他是这个小客栈的店主似的。

“有什么吃的？”康妮红着脸问。

“煮火腿，奶酪，腌核桃，就这几样儿，不多。”

“行啊，”康妮说，“你呢，希尔达？”

希尔达抬头看看他，轻声问：“你为什么说约克郡话？”

“那！那不是约克郡话，是达比话。”说着他看着她淡然一笑。

“原来是达比话呀！你为什么么要说达比话呢？你一开始说的是挺自然的英语。”

“真的不？我想换着口音说不成吗？算了，还是让我说达比话吧，那更适合我。你不腻烦吧？”

“听着有点做作，”希尔达说。

“没准儿是吧！可是在特瓦萧，你的腔调儿倒显得做作呢。”他又看看她，露出揣度的眼神，似乎是在说：嘿，你何许人也？

然后他到食品间去取食物。

两姐妹默默地坐着。他取来另一只盘子，还有刀叉，说：“你们不觉得热吗？我可要把外套脱了，我平常就这样。”

他脱了外套，挂在衣钩上，然后只穿着衬衣坐下，那是一件奶黄色的法兰绒薄衬衣。

“随便些！”他说，“随便！别等别人请！”

他切了面包，然后纹丝不动地坐着。希尔达像康妮当初那样，感到了他沉静和冷漠中的力量。她看到他那只小而敏感的手随意地搭在桌子上，看得出他不是一个简单的劳动者，才不是呢，他是在表演！表演！

“不过呀！”她取了一小片奶酪说，“如果你对我们说规范的英语而不是土话，那样更自然些。”

他看看她，感到了她身上有一股魔鬼般的意志。

“是吗？”他改说正规的英语了。“会吗？我们之间说的哪些话算得上自然？恐怕只有你说你希望我下地狱，让你妹妹永远不再见我，然后我再说些不怎么愉快的话反击你。除此之外还有哪些话算得上自然？”

“哦，对了！”希尔达说：“良好的举止本身就很自然。”

“那是所谓的第二天性！”他说着笑了起来。“可别！”他说，“我厌倦了礼节。还是让我顺其自然吧！”

希尔达明显地困惑了，她感到反感到了要发怒的程度。说到底，他应该表示自己感到荣幸才是。他不仅不有所表示，还装腔作势，自视甚高，倒好像是他给别人面子似的。简直是无礼！可怜的康妮，糊里糊涂地让这个人控制住了！

三个人默默地吃着。希尔达注意地观察他在餐桌上举止如何，不禁感到，这个人本能地举止细腻，比她自己教养要好。她有点苏格兰人的笨拙。还有，他具备了英格兰人所具有的恬静、内敛和自信这些全部的品性，无可挑剔。想把他比下去可难。

但他别想占她的上风。

“你确实认为，”希尔达颇有点人情味地说，“值得冒这险吗？”

“什么值得冒什么险？”

“和我妹妹的这种越轨行为？”

他生气地冷笑道：“你去问她吧！”说着他看看康妮，道：“那是你自己乐意，对不，小妹？不是我强迫你的吧？”

康妮看看希尔达说：“我希望你不要挑毛病，希尔达。”

“本来我是不想这样的。可人总是要考虑问题的。人的生活中总该有一种连续性，不能把事情弄得一团糟吧。”

一时间大家都不说话了。

“哦，连续性！”麦勒斯说。“那是什么意思？您的生活中有什么连续性呢？我听说你在离婚。那还有什么连续性可言？要说有连续性，是你的固执有连续性。我能懂的就这些。可那对你有什么好处呢？你会在变老之前就厌倦了你的连续性。一个固执的女人，加上她的任性，嘿，那足以让你具备连续性，没错。谢天谢地，我和你的事没关系。”

“你凭什么这么对我说话？”希尔达说。

“凭什么！你凭什么要把别人拴在你的连续性上？让别人管自己连续不连续的事去吧。”

“我的男子汉，你以为我关心你吗？”希尔达轻声道。

“还别说，”他说，“你关心。因为这是没办法的事。你怎么着也算是我的妻姐。”

“离那还早着呢，我实话跟你说。”

“用不了那么久，我也跟你说实话。我有我自己的连续性，跟你有一比！跟你没什么两样。如果你的妹妹找我是为了得到一点性爱和温柔，那说明她知道自己要什么。她已经上了我的床。而你没有，感谢上苍，因为你有你的连续性。”一阵死一样的沉寂后，他又说：“唉，我还没有傻到把裤子穿反了的地步。如果天上掉馅饼，我会感谢我的命。一个男人能从那个姑娘那里得到很多快乐，这是从你这类人那里得不到的。这是件遗憾事儿，因为你本来可以是一只好苹果，而不是一只中看不中用的酸苹果。你这样的女人需要适当地嫁接一下。”

说话间他冲她露出一脸怪笑，显得很肉感，同时又是在表示对她的欣赏。

“像你这样的男人，”她说，“就该隔离起来，算是对他们的粗俗和私欲的惩罚。”

“嘿，夫人！万幸的是世界上还剩下了几个我这样的男人。而您才是理应受到惩罚呢，落到孤家寡人的田地。”

希尔达听到这话立即站起身走到了门口。麦勒斯也站起来从衣钩上拿下自己的外套。

“我可以孤家寡人地找到自己的路。”她说。

“我怀疑你不能。”他顺口说。

他们又默默地走在小路上，这次没了队形。猫头鹰依旧在叫着，他真想给它一枪。

车子仍停在那里，毫发未损，只是沾上了露水。希尔达进去，开始发动车子。另外两人在等着。

“我总的意思是，”她在车里说，“我怀疑你们将来会觉得这样做值得？你们谁也不会觉得值。”

“一个人的佳肴或许是另一个人的毒药。”他在黑暗中说。“可对我来说这既是佳肴又是美酒。”

灯亮起来了。

“明天早上别让我等，康妮。”

“不会的。晚安，希尔达！”

车子缓缓地开上了大路，然后迅速开走了，四下里又恢复了宁静。

康妮小心翼翼地挽起麦勒斯的手臂，两人走上了小路。他不语。还是她拉住他，喃喃道：“吻我！”

“别，等等！让我消消气儿。”他说。

这话把她逗乐了。她仍然挽着他的手臂，两个人默默地快步走在小路上。她跟他在一起是那么高兴。一想到希尔达差点把他们拆散了，不由得打个寒战。而他则不可思议地沉静。

进了村舍后，康妮几乎快活地跳了起来，她总算是摆脱了姐姐。

“不过你对希尔达也太不客气了。”她对他说。

“她这人欠抽嘴巴子。”

“可她怎么了，挺好的呀。”

他没有回答，在屋里忙着做家务，一举一动都是很沉稳。他表面上很恼火，但不是冲她，康妮这样觉得。他愤怒，但愤怒的原因是他爱她。这种生气的样子让他显得愈发英俊，某种内在的光泽令她的肢体酥软。但他仍然没注意她。

直到他坐下开始解鞋带，他抬头看她时，眉宇间依旧锁着愤怒。

“你上楼吗？”他问。“这儿有蜡烛！”他说着点点头示意她去拿桌子上燃着的蜡烛。她顺从地拿了蜡烛上楼，他则盯着她上楼梯，烛光映出了她臀部完美的曲线。

这是一个激情四射的夜晚，她有点吃惊，几乎有点不情愿。可她再次被肉欲的强烈快感穿透了，这与温柔的快感不同，尖锐，恐惧，但在那一刻让她求之不得。尽管有点惊骇，她还是由他去，那鲁莽无耻的肉欲彻底震撼了她，将她剥得一丝不挂，使她脱胎换骨，成了另一个女人。那说不上是爱了，也不是情欲。那是肉欲，如同火焰一样烧灼着她，直到将灵魂烧成灰烬。

烧去羞耻感，那根深蒂固的最古老的羞耻感，在那最为隐秘的地方。任他行其道，顺从他的意志，她要付出很多。她得被动屈就，如同一个奴隶，一个肉体的奴隶才行。可是激情之火在舐着她的身体，吞噬着她，当那肉欲的火焰穿过她的五脏六腑和心胸时，她真觉得自己要死了，那是一种刻骨铭心的美妙之死。

她曾经对阿贝拉德的话百思不得其解：他说他和海洛伊丝相爱的岁月里，他们两个经历了激情的所有燃点，体验了激情的所有微妙之处【3】。同样的东西，几千甚至几万年前就有了！在古希腊的花瓶上，到处都绘着这些东西！激情的微妙之处，肉感的圣筵！要紧的是，永远要紧的是，把虚假的羞耻感烧个干净，把肉体里最沉重的杂质熔化、净化，用纯粹的肉欲之火。

在这个短暂的夏夜里，她懂得了许多。原以为女人会因着羞耻而死，可对她来说则是羞耻死了。羞耻就是恐惧，体内深处器官的羞耻，古而又古的肉体上的恐惧蜷缩在我们身体的根底，只能被肉欲之火烧净。最终，它在男人阳物的猎捕下惊醒、被击溃。女人也随之来到自己的森林中央，她感到现在她是来到了自身天性的根底上，根本没了羞耻感。她就是她肉感的自我，赤裸着，毫无羞耻感。她感到自己胜利了，几乎算获得了一种荣耀。原来如此！这才是生命！人就该是这个样子！没有什么可掩盖、可羞耻的。她与一个男人，另一个生命，分享了她最终的赤裸。

而这个男人又是多么莽撞的魔鬼！真像个魔鬼！要忍受他，你非得坚强不可。可要到达那肉体丛林的中心并非易事，因为那是器官之羞耻感最后也是最深的隐身之处。阳物本身可以独自进行这样的探索。它是那样不由分说地挤压而入！她在恐惧中恨透了它！可这之后她真正地想要它了！现在她明白了，在她的灵魂深处，根本上她需要这东西的猎捕，她暗自渴望它，相信自己永远不会得到它。现在它突然出现，一个男人在分享她最终的赤裸，她变得毫无羞耻感了。

诗人们之类的人简直就是骗子！他们让你觉得你需要情感。可人真正需要的是这种钻心、耗神、甚至是可怖的肉欲。找到一个敢为的男人，无耻、无罪恶感和丝毫畏惧地为之！如果事后感到羞愧，也让你感到羞愧，那才是可怕的事！可惜啊，优秀而充满肉感的男人是那么为数寥寥！可叹啊，大多数男人是那么鸡零狗碎，心怀羞耻，像克里福德那样！甚至像麦克利斯那样！他们两个人在肉欲上都有点像狗，而且自惭形秽。他们讲究精神上的快乐至高无上！可那对一个女人来说意味着什么呢？而对男人来说实际上又意味着什么！他甚至在精神上也变得杂乱无章，鸡零狗碎。甚至精神要得到净化和推动，也需要纯粹的肉欲才行。纯粹如火的肉欲，而不是乱作一团。

哦，上帝，一个男子汉是个多么稀有的物件！男人们大多像狗一样窜来窜去，追腥逐臭，苟且交合。寻找一个男子汉，无畏也无羞的男子汉！现在她看着他，就像一个野性的动物那样睡着，睡得深沉。她蜷缩着躺下，但不离开他。

他坐在床上低头看着她，竟然把她看醒了。康妮在麦勒斯的眼神里看得出自己裸着身子，那是他对她最直接的反应。那目光流动着，男性眼里的她似乎从他的眼里流向她，令她浑身情欲四射。哦，四肢和身体半眠着，充满着激情，沉甸甸的，多么撩人心旌，多么美呀！

“是该起来了么？”她问。

“六点半了。”

她得在八点钟的时候到小路口上去。人总是，总是这么被动！

“可咱们用不着这就起来。”她说。

“我可以去做早餐，端上来吃，好吗？”

“好啊！”

弗罗西在下面低声咕噜着。他起来，脱掉睡衣，用毛巾擦了擦身子。人勇敢无畏、生机勃勃的时候，那是多么美！她默默地看着他，心里这么想。

“拉上窗帘，好吗？”

清晨的阳光已经照耀在嫩绿的树叶上了，不远处的林子一派郁郁葱葱。她坐在床上，透过顶窗做梦般地朝外望着，赤裸的双臂将赤裸的双乳拢到一起。这时他正在穿衣服。她则在半梦半醒中憧憬着生活，与他在一起的生活，那才是生活呢。

他要离开，逃避她弯着腰的裸体，那是个危险的裸体。

“我把睡衣都弄没了吗？”她说。

他的手在床上摸索一通，拉出了一件薄薄的绸衣来。

“我觉得我脚腕上有绸子的东西来着。”他说。

那睡衣几乎被扯成了两半。

“没关系的，”她说。“是放这儿穿的，真的。我把它留在这里。”

“唉，留在这儿。那我就晚上睡觉时把它夹在腿中间做伴儿。没牌子，没商标吗？”

“没有！不过是一件普通的旧衣服。”

说着她穿上那件破睡衣，依旧梦幻般地看着窗外。窗子开着，清晨的空气飘了进来，鸟儿的鸣啭也传了进来。鸟儿在窗前不停地飞来飞去。然后她看到弗罗西溜达出去了。是早晨了。她听到他在楼下生火，泵水，还出了后门。随后渐渐飘来煎咸肉的香味。最后他上楼来了，端着一个黑色的大托盘，那托盘大得足有门口那么宽。他把托盘放在床上，为她倒上茶。康妮身穿破睡衣，蹲在床上，埋头吃起来。他则坐在椅子上，把盘子放膝盖上吃。

“真好吃啊！”她说。“一块儿吃早餐多好呀。”

他默默地吃着，心里想的是飞速而逝的时光。这让她想起什么来，便对他说：“我多么希望跟你呆在这里，把拉格比甩在百万英里以外去吧！其实我这次走，是要离开拉格比。你明白，对吗？”

“唉！”

“你许下了愿说咱们将来一起住，一起过日子，你和我！你对我许了愿，是不是？”

“唉！只要我们能。”

“是的！咱们会那样的，会的，不是吗？”她说着向他倾过身子抓他的手腕，结果茶都溢了出来。

“唉！”他答应着，顺手擦溢出来的茶。

“咱们现在不住到一起就受不了，对吧？”她恳求道。

他抬头看看她，脸上闪过一丝笑意。

“是的！”他说。“可是你得在二十五分钟内离开了。”

“是吗？”她叫了起来。突然他伸出手指头警示她，然后站了起来。

弗罗西先是短促地叫了一声，然后狂吠三声发出警告。沉寂。他把自己的盘子放在托盘里，转身下了楼。康斯坦丝听到他走上了花园小径，门外有人按自行车铃。

“早上好，麦勒斯先生！挂号信！”

“哦，好！有铅笔吗？”

“给！”

停顿片刻，那陌生人说：“加拿大！”

“唉！是我一个哥们儿写来的，他在不列颠哥伦比亚。不懂他干吗要挂号。”

“没准儿是给你寄钱什么的。”

“倒像是向我要什么东西的。”

停顿片刻后那人说：“好啊！又是个好天儿啊！”

“唉！”

“再见！”

“再见！”

过了一会儿他上楼来了，看上去带点怒容。

“是邮递员。”他说。

“真早啊！”她说。

“是乡下这一班，他每次来大多都是在七点钟来。”

“你的朋友给你寄钱来了？”

“没有！只是些照片和资料，是不列颠哥伦比亚的一个地方。”

“你要去那儿吗？”

“我想咱们或许可以去那儿。”

“好啊！我相信那儿肯定很美！”

这时那邮差又来了，令他扫兴。

“这些该死的自行车，一不留神他们就来到你跟前了。但愿他没看见什么。”

“他能看见什么！”

“你得起来，收拾停当了。我出去看看。”

她看着他走上小路去侦察，带着狗，背着枪。她下楼来，梳洗一番，等他回来时她都准备停当了，几样随身带的东西都收拾进了那个小绸缎包里。

他锁上门，两个人就出发了，不过是穿过林子，而不是走小路。他还是挺加小心的。

“你觉得人一辈子里能有几次昨天夜里那样的活法吗？”

“是啊！可还有其他的日子要想想怎么过。”他简单地回了一句。

他们在草木丛生的小径上步履沉重地走着，他在前，一言不发。

“咱们一定要住在一起，共同生活，好吗？”她恳求着。

“唉！”他回答着，自顾朝前大步走着。“什么时候呢？现在你要去威尼斯什么的地方了。”

她木然地跟随着他，心沉着。现在她是难舍难离！

他停住了脚步。“我就到这儿吧。”他指指右首。

她张开双臂抱住他的脖子，紧紧地贴着他。

“你得为我留着你的温柔，好吗？”她喃喃道。“我爱昨天那一夜。可你得为我留着你的温柔，啊？”

他亲了她，紧紧地抱了她一会儿。然后他叹口气，又吻了她。

“我得去看看车在不在那儿。”

他趟着低矮的荆棘和羊齿草走过去，在草地上踩出一道印子来。他去了一二分钟的光景，就迈着大步回来了。

“车还没来呢，”他说，“可是路上停着面包房的马车。”

他似乎为此感到焦虑烦恼。

“嘀！”他们听到汽车驶近时轻微的鸣笛声，正缓缓地开上桥。

“她来了，去吧！”他说。“我就不过去了。去呀！别让她耽搁在那儿。”

康妮怀着一腔悲伤，跑上了麦勒斯刚刚在草地上踏出的路，一直跑到一道高大的冬青树篱跟前，他则跟在她身后。

“那儿！从那儿穿过去！”他指指树篱当中的一道缝隙说。“我就不出去了。”

她失望地看看他。他吻吻她，催她快过去。她痛苦地爬过冬青树篱和木栅栏，跳进一条浅沟里，然后上了小路，希尔达这时正一脸烦恼地从车里走出来。

“你怎么在那儿？他呢？”

“他没来。”

康妮拿着小包进到车里，已经是泪流满面。希尔达抓起摩托车帽和风镜递给她，说：“戴上！”

康妮伪装好，然后又穿上一件骑摩托车时穿的长外套，这才坐了下来，看上去就是一个没了人样的动物，谁也认不出她了。希尔达很是公事公办地发动了车子。汽车开出了小路，上了大路。康妮朝后看看，但没发现他的身影。走吧，走吧！她流着苦涩的泪水坐在车中。分别是这么匆忙，这样意想不到，就像生离死别一样的。

“谢天谢地，你要离开他一段时间了！”希尔达说着拐上了另一条路，躲开了克罗斯黑尔村。

注释

【1】 《宗教的形成》（剑桥1926年版，作者是Alfred North Whitehead），这里引用的是本书的最后一页。

【2】 伦敦西区的一条街道。

【3】 这是一对著名的情人。阿贝拉德（1079—1142）是一位牧师和神学家，海洛伊丝（1098—1164）与他发生爱情后做了修女。阿贝拉德曾写道：“在我们做爱时，不放过任何爱点。”（见《阿贝拉德与海洛伊丝书信》，1925年版）。