“早上好！”康妮打着招呼。“她刚才在哭，所以我就把她带回来了。”

老奶奶马上转身去看着孩子问：“怎么回事，你爹呢？”

那孩子贴在奶奶裙子上傻笑着。

“他在那儿呢！”康妮说。“他打死了一只野猫，把孩子给吓着了。”

“哎呀，瞧给您添麻烦了，查泰莱夫人！您太好心了。不过您不必麻烦管这事儿。怎么能让您管这事儿呢！”说着老女人转身对孩子说：“瞧你，怎么能让查泰莱夫人为你受累呢！真不该给人家添麻烦！”

“不麻烦，不过走一趟，”康妮笑笑说。

“真是太谢谢您了！她哭来着？我就知道，他们走不远就得出点什么事。孩子怕他爹，就这么回事儿。你发现没有，他爹就跟生人似的，着实让她认生。我就知道他们俩不那么投缘分儿。他爹那人脾气怪着呢。”

这话让康妮无言以对。

“你看，奶奶！”孩子傻笑着说。

老妇人低头看到了孩子手中的那枚六便士硬币。

“哎呀，六便士呢！哦，查泰莱夫人，您不该给她，不该给呀！你瞧瞧，查泰莱夫人是不是对你好呀？真是的，你今天早上真是好福气！”

她像所有这里的人那样，把康妮的姓念成“查莱”。“查莱夫人是不是对你好呀？”康妮禁不住看那女人鼻子上的污点。那女人又用手背胡乱抹了一把自己的脸，但没抹到那个污点。

康妮开始往外走了。

“哦，太谢谢您了，查莱夫人。”说完又对孩子说：“快说谢谢呀，跟查莱夫人说！”

“谢谢您！”那女孩尖声道。

“真乖！”康妮笑着离开了，边走边道再见。能离开她们让她感到松了口气。斜了门儿了，那个骄傲的瘦男人会有这么个尖酸的妈！

那老女人，等康妮一走，就跑到洗涤间里的小镜子前照自己的脸。看到脸上的脏点子，她急得直跺脚。“偏偏让她看见这身粗布围裙和脏脸了！她不定怎么看我呢！”

康妮缓缓地朝拉格比府走去。家！这个温暖的词用在那座沉闷拥挤的大宅子上是不恰当的。不过这个词曾经让她感到过温暖。康妮觉得所有那些伟大的词对她这代人来说都失去了意义：爱、欢乐、幸福、家、母亲、父亲、丈夫，所有这些生动的伟大词汇现在都半死不活并且一天天消亡下去。家是你生活的地方；爱是你无法自欺的情愫；欢乐是和一场痛快的跳舞连在一起的；幸福则是一个虚词、是出于虚伪去蒙别人的；父亲是个自得其乐的人；丈夫是你与之共同生活并继续生活的人，但只是在精神上的。至于性，这些伟大词汇中的最后一个，不过是个鸡尾酒类的词，意味着短暂的兴奋与快乐，过后更疲惫不堪。耗损！似乎你是什么廉价的东西所造就的，逐渐耗损，直至片甲不留。

真正剩下的就只有顽强的坚忍，坚忍中自有其乐趣。体验生活的空虚，一步步，一段段，自能获得惊人的满足。如此而已！最后得出的就是这句话。家、爱、婚姻、麦克里斯，都不过如此！人一死，生命最后的一个词就是：而已！

金钱呢？可能对金钱我们就不能这么说了。一个人总是需要金钱。金钱，成功——母狗加女神，是永生的必需，就像汤米·杜克斯学着亨利·詹姆斯说的那样【2】。你不能花光了最后一个铜子儿还说：如此而已！而已不了，如果还要再活上十分钟，你就需要几个铜子儿换这个或那个。仅仅是为了让一切都机械地运转，你就需要金钱。你没它就不行。金钱是你不得不拥有的东西。别的倒是可以没有。就是这样。

当然，活着并不是你的错。你活着就得需要金钱，这是唯一的绝对必需，其余的尚可或缺，但金钱不可或缺。这才是必需！

她想到了麦克里斯，以及跟了他可能获得的金钱。但她不想要那钱。她更愿意帮着克里福德通过写作挣点小钱，她做到了。“克里福德和我一起靠写作一年能挣一千二百镑！”她给自己定下这个目标。挣钱！挣，空手而得，空穴生钱！这是人最终可以为之骄傲的功绩！其余的，都是废话。

于是她步履沉重地回家，同他合作，再无中生有地弄篇小说出来，而一个故事就意味着金钱。克里福德似乎很在意他的小说是否被认为是第一流的文学；而康妮并不很在意。她父亲说克里福德的小说空洞无物。可去年挣了一千二百镑，这就是对他简单而有力的驳斥！

趁着你年轻，你只须咬紧牙关坚持干下去，直到金钱从空穴而来。那就意味着权力。这是个有没有毅力的问题。你身上散发出某种微妙但强有力的意志，它还给你的是莫名其妙的金钱：纸片上写着字的钱。这简直是个魔术。当然也是个胜利。母狗加女神！如果一个人要卖身，那就卖给那母狗加女神吧！你可以一直蔑视她，但又在不断地向她出卖你自己。这太妙了！

克里福德当然还是挺天真的，既有不少禁忌也拜物。他想让人们说他“确实优秀”。那简直是自以为是的充大和胡思乱想。真正优秀的是实际上流行的东西。可流行一阵子就消失的并不是好东西。似乎多数“真正优秀”的人都搭不上车。说到底人只活一回，如果误了车，就留在了便道上，和别的失败者为伍。

康妮正考虑着在伦敦过一个冬天，和克里福德一起在哪儿过。他和她算是赶上了车的人，所以他们可以高高在上乘着车子炫耀一番了。

可恨的是，克里福德开始变得恍惚，心不在焉，一阵阵的发呆、抑郁起来。这是因为他心理上的创伤发作了。这样子简直令康妮要喊叫。哦，上帝啊，如果他脑子开始出毛病，那可怎么办呢！见鬼去吧，我尽力了。要失望就失望到底吧。

有时她会哭得很痛心，但即使是在痛哭的时候她都会对自己说：“傻瓜，手绢都哭湿了。哭顶什么用！”

跟麦克里斯分手后，她决心不再想什么了。那似乎就是以不变应万变的最简单办法了。她只想守住已经有的，其余什么都不想。她所想的就是在现有的基础上再上一层楼。克里福德，小说，拉格比庄园，查泰莱夫人的分内事，金钱，还有名望，在这些基础上再向前进。爱，性，诸如此类的东西，不过是冻果子露，舔掉它，忘到脑后去吧。只要你不一门心思想它，它就不存在。特别是性，那是无所谓的东西。心一横，问题就迎刃而解了。性，一杯鸡尾酒，效力差不多，意思也差不多。

但是一个孩子，一个小婴儿！那还是耸人听闻的事。她会十分小心地对待这个实验。要考虑跟什么男人生这个孩子。奇怪的是，她不想和任何男人生孩子。米克的孩子吗？想想都恶心！那不等于欣然和兔子生孩子么。汤米·杜克斯倒是不错的一个人，可你无法把他跟孩子和下一代联系起来。他就到此为止了。所有克里福德那个还算不小的熟人圈子里的人，那些男人，一想到跟他们当中哪个生孩子，她就无法不蔑视他们。其中有几个倒可能会成为情人，包括米克。可让他们在你身上种下个孩子，呸，那是对你的侮辱，让你厌恶。

到此为止吧！

尽管如此，康妮心里还记挂着孩子这档子事。等待！等待！她要把这些男人都过过筛子，看能不能找到个合适的男人。“上街去，去到耶路撒冷，看你是否寻得到一个男人。”【3】在预言家的耶路撒冷找到个男人是不可能的，尽管有成千上万男的。可男人和男子汉可是两回事啊！

她想过那得是个外国人，不是英国人，苏格兰人不行，爱尔兰人更不行，得是个真正的外国人。

可是，等待！等待！这个冬天她会带克里福德去伦敦，下一个冬天就带他去国外，去法国南部，去意大利。等吧，她并不急着要孩子，那是她私人的事，而且，她凭着女性奇特的感受，觉得这是她心灵深处最要严肃对待的事。她不会随便冒险的，否则她就不是她了。人任何时候都可以有个情人。但一个给你送子的男人，还是等吧，等待吧！那是另一回事。“上街去，去耶路撒冷——”这不是爱的问题，而是个男子汉的问题。你甚至可以恨他，但如果他是你要的男子汉，那么个人的恨又算得了什么呢！这事关系到自我的另一面。

像往常一样又下雨了，外面的路太泥泞，克里福德的轮椅出不去了。但康妮要出去走走。现在她每天都要一个人出去，主要是去林子里，在那里她能真正独处，谁也看不到。

今天，克里福德要给那猎场看守送个口信，可听差患了流感卧床不起——拉格比府里似乎老有人得流感——所以康妮说她可以去村舍送信。

天气潮湿阴沉，似乎整个世界都在缓慢地死去。阴沉潮湿，寂静，连矿上的机车声都不响了，因为井下工时缩短了，今天干脆全停工。一切的末日！

林子里万籁俱寂，只听得到光秃秃的树干上落下的滴水声，溅到地上发出空洞的“劈啪”响。剩下的就是幽深的老树林子，死寂一片，毫无生机，虚幻空荡。

康斯坦丝昏昏沉沉地向前走着。老林子散发着一股古老的凄凉感，竟让她感到些许慰藉，比外面那冷酷无情的世界要好得多。她喜欢这剩余的老林子，它有一种内敛气质，那是那些老树无言的矜持。它们似乎是一股沉默的力量，沉默着，但是一个强大的存在。它们也在等待着，固执、坚忍地等待，蕴涵着沉默的力量。或许，它们只是在等待末日，等着被砍伐，清除，那就是森林的末日；而对它们来说则是一切的末日。但是，或许它们那强大高贵的沉默，强大的树木的沉默，意味着别的什么。

她从北面走出林子时，看到了那猎场看守的村舍。那是一座深褐色的石头村舍，尖顶上有一座漂亮的烟囱，看似无人居住，静谧孤寂。但是烟囱里冒出了一缕青烟，屋前围了栅栏的小园子已经被翻过土了，园内收拾得整整齐齐。屋门关着呢。

现在她来到这里，感到有点羞于见那个目光奇特敏锐的男人。她不愿意给他传达命令。她觉得自己有点想走了。她轻轻地敲敲门，但没人来开。她又敲了敲，但还是没用力，声音不大。还是没有人应。她透过窗子朝里窥视，看到的是黑糊糊的小屋，里面的东西看不清，影影绰绰的挺吓人，不想让人进去的样子。

她站着倾听，似乎听到村舍后面有什么声音。因为没听清，她反倒一心想听清是怎么回事。她不甘心。

于是她绕到房后面去。房后的地面高了起来，形成了陡坡，所以后院是陷下去的，四周有一圈石头墙。她转过房角站住了脚步。离她几步远的小院里，那男人正在洗浴，对外面的动静一点没有感觉。他光着上身，棉绒马裤脱到臀部，露着精瘦的腰。他弓着白皙单薄的背，身下是一大盆冒着肥皂泡沫的水。他的头沾了水，然后动作奇怪、飞快地摇着脑袋甩水，随后抬起白皙的瘦胳膊，挤着耳朵眼里的水，那动作迅速而细腻，就像一只鼬鼬在戏水，全然自得其乐的样子。

康妮向后退了一步，退到墙角后面，然后快步朝林子走去。但她不由得受到了震动。可那不过是一个男人在洗浴而已，太平常不过了，天知道这是为什么。

可奇怪的是，这场景竟是如梦如幻，它击中了她身体的中心。她看到了那厚厚的马裤耷拉在他白皙瘦弱的腰上，腰骨若隐若现。一种孤独感打动了她，让她感到他是一个纯粹孤独的人。一个孤独生活着的人，有着那么完美孤寂的白皙裸体，而他内心也是孤寂的。除此之外，他还有着一个纯粹生命的美。不是什么美的东西，甚至不是美的肉体，而是某种温柔的火光，是一个生命的剪影在袒露自己时燃烧着温暖的白火苗，这火可以触摸，因为那是一个肉体！

康妮感到这景象令她的子宫受到了震撼。她知道这一点，因为那震撼就在她体内。但她的理智不免要嘲笑自己。一个男人在后院里洗身子！毫无疑问，他用的是气味难闻的黄胰子！她挺反感那种肥皂味的。为什么偏偏让她遇上这种庸俗的私事！

所以她走开了。但过了一会儿她坐在了一个树桩子上，脑子乱了，无法思考什么。但在混乱中她还是决定要把口信带给那个家伙。她是不会畏缩不前的。不过她要给他时间等他穿好衣服，但又不至于时间太长，以防他出去，估计他是要准备出去。

于是她缓步回走，边走边听动静。走近了，发现那村舍还是老样子。一只狗叫起来。她敲敲门，心却不由自主地乱跳起来。

她听到了那人轻轻下楼的脚步声，却不成想他那么快就开了门，快得让她吃惊。他有点神情不安，但脸上立即浮现出了笑容。

“查泰莱夫人！”他说，“能请您进屋吗？”

他举止十分自在优雅，她迈过门槛进到憋气的小屋里。

“我是来给你捎个克里福德男爵的口信儿。”她轻柔但呼吸急促地说。

那男人蓝色的眼睛看着她，似乎看穿了一切，害得她稍稍转过头去躲开他的目光。他觉得她羞涩的时候挺好看，几乎算得上美丽。他立即控制了局面。

“能请您坐坐吗？”他问，估计她不会坐的。门还开着。

“不了，谢谢！克里福德男爵想让你——”她传达了口信，不由自主地又去看他的眼睛。

现在他的目光热情而和蔼，特别对女人来说是这样：十分热情和蔼，又轻松自然。

“是，尊贵的夫人！我马上就办。”

接到指令，他马上就变了一个人，态度生硬不算，人也变生分了。

康妮犹豫了。她本该走了。可她还是打量起这干净整齐但有点憋气的小起居室，感到有点吃惊。

“你就独自一个人住这儿吗？”

“是的，一个人，夫人。”

“可你母亲她——？”

“她住在村里自己的房子里。”

“跟那小孩子一起吗？”

“跟小孩子一起！”

说话间他那张模样一般、有点憔悴的脸上露出一丝难以形容的嘲讽来。这是一张总在变化着的脸，让人琢磨不透。

“不过，”他发现康妮迷惑的神情，就说，“我母亲星期六来帮我清扫，其余的时间里我自己干。”

康妮又看看他。他的目光里再次透出笑意，虽说还有点嘲弄，但蓝色的眼睛开始变得热情，和蔼起来。她在揣摩他。他穿着长裤和法兰绒衬衫，打着灰色领结，他的头发柔软潮湿，脸色有点苍白，看上去很是沧桑。当他眼中的笑意消失时，那眼神看上去像是他吃了很多的苦，但目光中仍然没有失去温暖。随之他的脸色因着孤寂而变的苍白起来，因为她并不是来看他的。康妮感到他那奇特的与众不同之处了：他有生气，但又离死亡不远。

康妮有许多话要说，但没说出口。她只是又抬头看着他说：“但愿我没有打扰你。”

他莞尔一笑，笑得眼睛都眯上了。

“不好意思，我刚才只是在梳头发。对不起，我没来得及穿外套！不过我真是不知道谁在敲门。这儿平常没人敲门。猛听到敲门声，还觉得出什么事了呢。”

他在她前面上了花园小径，帮她扶着门。她发现不穿那件棉绒衣，只穿衬衫的他显得身材颀长，瘦弱，还有点驼背。从他身边走过，他感到他柔软的金色头发和目光敏锐的眼睛让他显得年轻活泼。他该有三十七、八岁了吧。

她步履缓慢地走进林子，知道他正在后面看着她。这让她不由自主地感到不舒服。

而他呢，回到屋里时还想：“她很好，真的很善良。她不知道她自己有多善良。”

她对他感到十分好奇：他太不像个猎场看守了，太不像个劳动阶级的男人了，尽管他和本地人有共同之处。不过他确有与众不同之处。

“那个叫麦勒斯的看守是个怪人，”她对克里福德说，“他几乎可以是个绅士。”

“他行吗？”克里福德说。“我没看出来。”

“可是他不是有点特别吗？”康妮坚持说。

“我觉得他是个不错的人，但我对他不太了解。他只是去年才从军队退伍，还不到一年呢。是从印度回来的吧，我猜。他可能在那儿学到了点什么计谋。或许他是某个长官的侍从，在那个位置上有了长进。他们当中有些人就是那么变体面的。但那对他们并不好，因为他们一回家就得恢复原样儿。”

康妮若有所思地凝视着克里福德。她看出来了，他特别排斥那些有可能真正向上攀升的下层阶级的人。她知道克里福德这类人都这样。

“但是，你不觉得他有点特殊吗？”她问。

“坦白说吧，没觉得！我根本没注意到。”

他好奇地看着她，眼神不安，有点怀疑。她则觉得他没有说实话，他也没对自己说实话，就这样。他不喜欢听到说哪个人确实出众。人们应该是在大概一个水准上，最好比他低点。

康妮再次感到与她同代的男人是多么固执吝啬。他们太固执己见，太惧怕生命！

注释

【1】 见《创世纪》第五章，第21—27节。

【2】 本书正文第20页注解【1】，劳伦斯错把威廉姆·詹姆斯写成亨利·詹姆斯。

【3】 康妮在改编《旧约·耶利米书》第五章，第一节。原文是“你去耶路撒冷的街上往复奔跑，看你是否……寻得到一个男人。”