“从没有过像巴克这样的狗！”他惊喊道，“从没有过！它肯定价值连城！嗯？毕罗尔特，你说呢？”

毕罗尔特点点头。它已经打破了纪录，而且速度一天天地在提高。道路状况非常良好，又结实又坚硬，而且没有下雪，不必应付新下的雪。气温不是太冷。温度降至零下五十摄氏度后，一路上就没有再下降。两个男人相互间轮换着坐车与跑步，狗儿们始终在飞跑，只是偶尔停车。

相比较而言，那条三十里河上冰雪覆盖着，过来时，他们花了十天时间，而这次返回，他们只用了一天。他们曾一口气跑了六十英里的路，从莱克莱巴治的脚下一直跑到了白马湍滩。穿过（七十英里的湖泊地区的）马希、塔治希和贝内特，他们飞驰地向前，使得轮到跑的男人拉着绳子末梢在雪橇后面被拖着走。而且在第二个星期的最后一个晚上，他们越过了高高的怀特山道，深入到大海的斜岸，看到了他们脚下的斯卡圭及航船的灯光。

这是创纪录的旅行。两周里的每一天，他们平均走四十英里的路。在斯卡圭的三天日子里，毕罗尔特与弗兰克斯昂首阔步地行走在大街上，人们纷纷请他们一块儿喝酒，同时，狗队也不时成为大批喜欢与狗玩耍的人的中心，他们向狗儿们投来了敬佩的目光。后来，三四个西部坏蛋决心洗劫这个镇子，只落得个浑身中弹成了胡椒瓶的痛苦下场，于是公众的兴趣转向其他的偶像。接着，传来了官方的命令。弗兰克斯把巴克叫到跟前，用双臂搂着它，哭了起来。于是，它就再也没有见到弗兰克斯和毕罗尔特。他们就像其他的人，从巴克的生活中永远消失了。

一个苏格兰混血儿接手管理它及它的伙伴们，于是，它与其他十多支狗队一起，开始了返回道森的艰辛旅程。现在，它们身后拖着沉重的物品，每天都在艰苦地劳作，不能轻松地飞跑，也跑不出创纪录的速度；因为这是一趟邮车，它把世界各地的消息带给在北极附近找金子的人们。

巴克并不喜欢这活儿，但是它勤勤恳恳地工作，如戴夫和索尔莱克斯那样，充满着对工作的骄傲，而且不管它的伙伴是否为这样的劳作感到骄傲，它确保它们能尽自己的本分。这种生活过得像机器似的有规律，但单调乏味。日复一日，大同小异，没有什么区别。每天早晨，在同一个时候，厨师起身，点火，于是大家吃早饭。然后，拔营的拔营，套狗的套狗，它们在黑暗散尽、黎明到来前一小时左右的时候，就已经上路了。晚上便是扎营。于是，搭帐篷的搭帐篷，砍柴火的砍柴火，有的劈松树枝搭床，有的给厨子打水或找冰。同时，他们给狗吃了饭。对于狗儿们来说，这是一天里最愉快的时候，吃过鱼后，它们可以四处闲逛，与其他的狗伙伴呆在一起，它们总共有五十多只狗。他们中不乏凶猛的斗士，但是，与其中最凶猛的进行了三场较量后，巴克被推到领袖的地位，因此，当它竖起毛发，露出牙齿的时候，这些凶猛的狗都躲它远远的。

也许，它最喜欢的事莫过于躺在火的附近，后腿缩在身子底下，前腿向前伸出，仰着头，眼睛忧郁地朝着火苗眨巴。有时，它想起了在阳光灿烂的圣克拉拉峡谷的法官米勒家的大房子，想起了那个水泥游泳池，想起了墨西哥无毛犬伊莎贝尔，想起了日本哈巴狗嘟嘟；但是更多的时候里，它会想起那个穿红毛衣的男人，想起卷毛，想起与丝毛犬的恶战，想到它所吃过的或者想吃的好东西。它并不是患了思乡病。那个阳光之乡已非常模糊、遥远，而且这样的回忆对它没有什么影响力。而对它有着强大的影响力的是遗传所赋予它的各种各样的记忆，这些记忆使它对前所未见的事物产生一种似曾相似的感觉；然而，远古、甚至是近来消失的这种本能（本能就是记忆，对祖先的记忆变成了习惯，也就成了本能），现在却迅速出现在它的身上，再一次复活了。

有时，它蹲在那里，蒙地眨着眼睛，看着火焰，好像这堆火就是另一堆火，似乎当它蹲在那另一堆火旁边的时候，它从眼前这个混血儿厨子身上看到另一个不同的人。这个不同的人腿短臂长，肌肉不只是圆圆地隆起，而是结实坚硬。这人的头发长而蓬乱，眼睛以上的头部向后倾斜。它发出奇怪的声音，看上去很害怕黑暗，它连续不断地朝黑暗处窥视，它垂至膝与脚之间的手紧紧抓住一根棍子，一块大石头固定在棍子的一头。它几乎赤身裸体，一块破破烂烂的而且烧焦的毛皮披在它的背上，在它的身体上长着很多的毛发。在有的地方，如胸部和肩头、手臂与大腿的外侧，几乎是长满了浓密的软毛。它不是笔直地站立在那儿，臀部向上的身躯往前倾斜，膝盖弯曲。它的身体特别轻盈，或者说很富有弹性，几乎像猫一样，它机敏警觉，似乎始终生活在对已知与未知事物的恐惧之中。

有的时候，这个毛茸茸的人蹲坐在篝火旁，头放在双腿中间睡觉。有的时候，它手肘撑在膝盖上，双手抱着头，似乎想用毛茸茸的手臂挡风避雨。在周围一片漆黑中，巴克透过眼前的火堆能看到许多发着微光的余火，两个在一起，始终是两个一起，于是它知道，那是大的觅食野兽的眼睛。并且，它能听到它们经过树木间时身体发出的折压声，以及它们在夜间弄出的嘈杂声。它迷迷糊糊地蹲在育空河岸附近，眼睛懒洋洋地眨巴眨巴地看着火堆，另一个世界的声音与景象使得它背上的毛发竖立，甚至它肩上及脖子上的毛发也都竖了起来，它吓得低声呜咽起来，并发出轻轻的哀嗥，这时，混血儿厨子朝它喊起来：“嘿，巴克，醒醒！”这时，另一个世界便会消失，眼前的现实世界便会进入它的眼帘，于是它打着哈欠，伸展着四肢起身，好像是睡了一觉。

这趟旅程非常艰辛，他们拖着沉重的邮件，繁重的活儿使他们疲惫不堪。当他们到达道森时，全都减轻了体重，身体状况很差，至少得休息一周或十天时间。但是，两天以后，他们又从巴勒克斯出发深入到育空河的堤岸上，满载着外面寄来的书信。所有的狗都很疲乏，赶车夫满嘴是牢骚，更倒霉的是，天天都下着雪。于是，道路酥软难行，滑板的阻力加大了，狗儿们的负担也就显得更加沉重了；还好，赶车夫始终非常不错，全力以赴帮助这些畜生。

每天晚上，他们总是先照顾狗。让狗们先吃饭，然后赶车夫们再吃，他们个个都先关照自己负责的那些狗的脚掌后才找睡袋睡觉。尽管如此，狗的体质在下降。自从冬天开始以来，他们已行了一千八百英里的路，而且在这千里迢迢的全部路途中始终拖着雪橇；这一千八百英里的路程即使对最顽强的生命也会造成极大的影响的。巴克虽然也非常疲劳，但它挺住了，督促着它的伙伴们好好干活，维持着纪律。每天夜里，贝里都在睡觉中又哭又喊的。乔的脾气比任何时候都要糟糕，索尔莱克斯变得无法接近，不论是它瞎眼的一侧还是另一侧，都不能碰。

但是，遭罪最重要数戴夫了。它的身体出了毛病。它变得更加乖僻，动辄发怒，而且一扎好营，马上就做窝，它的车夫就在它的窝里给它吃饭。它一卸下挽套，蹲下身子，就再也起不了身，一直要到早晨套车时才起来。有时，雪橇突然停止，挽具被猛然拉扯了一下，或者在起动要使劲时，它都会痛苦地大喊大叫。车夫仔细查看了它，但是没能发现什么。所有的车夫都非常关心它的情况。他们在吃饭时谈论它，在他们上床睡觉前吸最后一根烟的时候还在议论着它，有一个晚上，他们针对它的情况进行了商议。他们把它从它的巢穴带到火旁，他们对它又是挤压又是刺捅，它喊叫了许多次。是它的体内出了问题，但是他们无法找到断骨，查不出问题的根源。

当他们到达卡斯尔的时候，它已极度虚弱，戴着挽套不时摔倒。苏格兰混血儿呼车停下，把它拖出车队，让后面的索尔莱克斯紧跟上来。它是想让戴夫跟在雪橇后面空着身子跑，不用拖车。戴夫虽然病得很重，但它不愿离开车队，当挽具从它身上解下来时，它不满地咕哝、低吼起来，并且看到它长久以来干活的位置被索尔莱克斯占有的时候，它竟伤心地哀嗥起来。因为这种戴着挽具拖物跋涉的骄傲是属于它的，即使病死，它也不能忍受让另一条狗取代它的工作。

雪橇起动了，在踩平了雪的道路旁边的软雪里，戴夫挣扎着用牙齿攻击索尔莱克斯，朝它冲去，拼命想把它挤出去，挤到路另一侧的雪地里。它努力跳进它的挽具里，站在它与雪橇中间，同时，它嘴里发出呜呜的哭声与叫声，其中充满着忧伤与痛苦。混血儿努力想用鞭子把它赶开；但是，它对钻心刺骨的鞭打毫不在意，而混血儿也不忍心重重地打它。走在雪橇后面，行动方便多了，但戴夫不愿安静地跟在后面走，它依旧还是在行动极其艰难的路旁软雪里挣扎，直至挣扎得精疲力尽。于是，它倒下了，躺在它倒下的地方悲惨地嚎叫，长长的雪橇车队在它身旁闹哄哄地驶过。

它用最后一点残剩的力气蹒跚地跟在后面，于是车队又停了下来，它挣扎着从别的雪橇旁经过，来到它自己的雪橇旁，站在了索尔莱克斯的旁边。它的车夫停顿了一下，到后面的人那儿借个火，点他的烟斗。接着，他回来赶他的狗队。他们毫不费力就向前走了起来，于是不安地掉过头来看个究竟，这一看，叫他们大吃了一惊，于是停了下来。车夫也吃惊不小；雪橇没有在向前移动。他喊他的伙伴们一同来看眼前的情景。戴夫已将索尔莱克斯的两根挽绳都咬断了，这时正站在雪橇前它自己的位置上。

它用眼睛恳求让它留在那里。车夫不知所措。他的伙伴们谈论说，狗会因剥夺了它干活的权利而伤心欲绝，他们回忆起自己所经历的事儿，有的狗年老体弱，干不动活了，或者受了伤，不能干活，但它们的死因却是因为被剥夺了干活的权利。因此，他们认为，既然戴夫也快要死了，让它在工作中心安理得、心满意足地死去，便是一种仁慈。于是，他们又给它套上了挽绳，虽然它体内的伤痛尖厉地刺激着它，它不止一次禁不住大叫起来，但是它还是像先前一样，骄傲地拉着雪橇。它好几次倒下被拖着走，有一次，它让雪橇车撞上了，从此以后，它的一条后腿走起来便一瘸一瘸的。

<img src="/uploads/allimg/200627/1-20062G4041GU.jpg" />

但是，它一直坚持走到了扎营地，于是车夫给它在火堆旁安了个地方。早上，它已经虚弱得无法行走。在套挽具的时候，它拼命爬到它的车夫脚旁。它颤抖着身子，拼命打着趔趄站起来，然后又倒下了。于是它缓慢地向前，朝着它的伙伴们正在套绳索的地方过去。它抬起前腿，乘势将它的身体拖向前，然后它再提起前腿，再往前拖几英寸。它的力气耗尽了，伙伴们所看到它的最后情景是，它正躺在雪地上，一面喘气，一面恋恋不舍地望着它们。但是，直到它们消失在一条河边树林的后面，依然还能听到它忧伤的长嚎。

这时，雪橇车队停住了。苏格兰混血儿慢慢地折回身，走到他们刚离开的营地。男人们停止了说话。一声左轮手枪的枪声响了起来。混血儿仓促地回来了。鞭子劈劈啪啪地响，铃铛快乐地丁丁当当地敲，雪橇沿着小路咕隆隆地向前行驶；但是，巴克明白，所有狗都明白，河的树林后面发生了什么事。