等到放榜，俞氏兄弟二人却都落了榜。当时，二人正在对饮，听到这个消息，俞慎还能强颜欢笑；但俞忱却大惊失色，手中的酒杯打翻掉在地上，身子也扑倒在桌子下面。俞慎将他扶到床上躺下，他的病情已经很危急了。俞慎急忙把素秋叫来，俞忱睁开眼睛，对俞慎说：“我们二人虽然亲如手足，实际上并非同族。我自己感觉已经上了阎王的鬼簿了，多年来一直受你的恩惠，无法报答，素秋已经长大成人，承蒙嫂夫人抚爱有加，就让她做你的妾吧。”俞慎脸色一变，说道：“弟弟真是胡言乱语！难道要让人骂我是衣冠禽兽吗？”俞忱感动得流下眼泪。俞慎马上用重金替他买来上好的棺材，俞忱让人抬到床前，竭尽全力爬进去，嘱咐素秋说：“我死后，马上将棺材盖上，不要让人打开来看。”俞慎还想再说点儿什么，俞忱的眼睛已经闭上了。俞慎十分哀伤，就像死了亲兄弟一样。但他暗自怀疑俞忱的遗言有些奇怪，便趁素秋外出的机会，打开棺材来看，只见棺材里的袍服好像蛇蜕下来的皮，掀起来一看，却是一条一尺左右的书虫，僵卧在那里。俞慎正在惊异之间，素秋急促地走进来，神色凄惨地说：“兄弟之间有什么好隐瞒的？之所以这样做，并不是有意回避兄长，只是怕这件事张扬出去，我也不能长久地住下去了。”俞慎说：“礼法是根据人的感情制定的，只要有了感情，即使是异类，又有什么不一样的呢？妹妹难道不明白我的心吗？即使对我夫人，也不会透露半点儿的，请不要担心。”于是，俞慎赶快选好吉日，厚葬了俞忱。
起初，俞慎想把素秋嫁给当地的名门望族，俞忱不同意。俞忱死了以后，俞慎又拿这事和素秋商量，素秋还是不答应。俞慎说：“妹子今年已经二十岁了，该嫁的时候却不出嫁，人家会怎么看我呢？”素秋回答道：“如果是这样，就听凭兄长的吩咐了。但我自认为没有福相，不愿高攀名门大户，找个贫寒书生就可以了。”俞慎说：“好吧。”没几天，媒人们接踵而至，但素秋一个也没看上。此前，俞慎妻子的弟弟韩荃来吊唁俞忱时，得以见到素秋，心中非常喜爱她，便想把她买回去做小妾。他和姐姐商量此事，姐姐急忙告诫他不要再提，生怕被俞慎知道。韩荃走了以后，心中终究放不下，便托媒人来暗示俞慎，如果答应这门亲事，他就替俞慎去打通乡试主考官的关节。俞慎听说以后，十分愤怒，狠狠地骂了韩荃一顿，并将带话的人赶出了家门，自此，两人的交往就断绝了。恰好，这时有一位已故尚书的孙子某甲，将要娶亲时，未婚妻忽然死去，也派媒人前来提亲。某甲家高宅大院，非常富有，俞慎一直就知道，但他很想见一见某甲本人，便和媒人约定，让某甲亲自上门拜访。到了约定的日期，俞慎让素秋在内室放下帘子，由她自己相看。某甲来时，身穿裘袍，骑着大马，后面跟着一帮随从，故意在街上炫耀。某甲本人长得也很俊秀文雅，像个姑娘。俞慎一见，大为高兴，见到某甲的人也都赞美他，唯独素秋很不高兴。俞慎便不听素秋的意见，竟然答应将素秋许配给某甲。他又准备了丰盛的嫁妆，花了不少的钱财。素秋竭力制止，说只要一个老婢女供她使唤就可以了。俞慎也不听她的，终于还是陪送了一大笔嫁妆。
素秋嫁过去以后，夫妻感情很好。但是兄嫂时常挂念她，所以她每个月都要回来看望一次。来的时候，素秋都要将梳妆盒里的首饰带几件回来，交给嫂子收藏起来。嫂子不明白她的用意，也就暂且代她保存。某甲小时候就没了父亲，只有寡母，因此母亲对他十分溺爱。他经常和坏人接近，那些人渐渐地引诱他嫖赌，家中的书画、古玩，都被他拿去卖了偿还那些赌债。韩荃和某甲素来有交往，有一次请他喝酒，暗中探听他的口风，愿意用两个小妾和五百两银子交换素秋。某甲开始不肯答应，韩荃再三请求，某甲心中似乎有些动摇，但是他担心俞慎不能善罢干休。韩荃说：“我和他是至亲，再说素秋又不是他的亲妹妹，等到事情办成了，他也就没办法了。万一有什么事，由我一个人承担。有我父亲在，还怕他一个俞谨庵吗！”说完，他让两个盛装打扮的侍妾出来陪某甲喝酒，并且说：“这事果然办成的话，这两个侍妾就归你了。”某甲被韩荃迷惑，约定好日期回家去了。到了那一天，某甲还担心韩荃有诈，夜里就守候在路边，果然有车子前来，某甲打开车帘查验，发现果然不假，便将她们引回家去，暂且安置在书房里。韩荃的仆人又当面交给他五百两银子。某甲清点完毕，便奔到内室，假装告诉素秋说哥哥得了暴病，叫赶紧回去。素秋来不及梳妆打扮，便急急忙忙出了门。车子上了路，走了不久就因为夜色迷了路，不知到了什么地方，一直走了很远，还是没有到韩府。忽然，前面有两只巨烛走来，韩府的仆人心中暗喜，以为可以上前问路了。不一会儿，两只大蜡烛来到跟前，原来是一条目光如炬的大蟒蛇。众人大为惊恐，吓得四下逃窜，把车子丢在了路边。等到天快亮的时候，他们又聚到一起，发现只剩下一辆空车。他们猜想素秋一定是被蛇吃了，便回去告诉主人，韩荃也只能垂头丧气。
几天以后，俞慎派人去看望妹妹，这才知道被恶人骗走了，起初他也没有怀疑是某甲从中搞鬼。俞慎把素秋的婢女叫回家，细细地盘问事情的经过，才稍微发现其中的变故，他十分气愤，跑到州县衙门去告状。某甲心中害怕，向韩荃求救。韩荃正在因为人财两空，懊丧不已，便斥责某甲，绝不肯替他出力。某甲又呆又蠢，再也无计可施，各处衙门发来传票，他都送上贿赂，请求不要执行。一个多月的时候，家里的金银、珠宝、服饰，已经被变卖一空了。俞慎又告到省里，省衙追查得很是紧急，郡县官员只能服从上面的指示，某甲知道再也隐藏不下去了，这才出庭，在公堂上把所有的实情都招供出来。省衙发出传票，要将韩荃拘来当庭对质，韩荃害怕了，便将实情告诉了父亲。他父亲当时已经辞官在家，对他所做的违法行为十分震怒，将他抓起来交给差役带走。到了公堂上，韩荃说到遇到蟒蛇的变故，审判官员都认为荒诞不经，纯属胡言。韩家几乎所有的仆人都被拷问，某甲也屡屡受刑。幸亏某甲的母亲每天变卖田产，上下打点营救，所受的刑不重，没被打死，而韩家的仆人却已经在狱中病死了。韩荃长时间困在狱中，情愿拿出一千两银子帮助某甲贿赂俞慎，哀求他撤销诉讼。俞慎拒不答应。某甲的母亲又请求加上两名侍妾，只求他姑且将此案当作疑案放一放，让人去寻找素秋的下落。俞慎的妻子也受婶婶的嘱托，每天求俞慎撤回状子，俞慎便答应了。某甲家已经很贫穷了，想卖掉房产，筹办银两，但急切之间又卖不出去，于是先将侍妾送过来，乞求俞慎宽限时日。
过了几天，俞慎夜里正在书房坐着，素秋忽然带着一个老妇人走了进来。俞慎惊讶地问道：“妹妹一直安然无恙吗？”素秋笑着说：“那条大蟒蛇只不过是我玩的一个小法术。那天夜里，我逃到一个秀才的家里，和他的母亲住在一起。秀才自己说他认识哥哥你，现在就在门外等候，请让他进来吧。”俞慎一听，急忙趿拉着鞋迎出门，用灯一照，果然不是别人，正是周生——乃是宛平的名士，二人平时就很意气相投。于是俞慎拉着周生的胳膊进入书房，极为热情地款待他。二人倾心地谈了很久，这才知道素秋失踪后的经历。原来，素秋天刚刚亮时去敲周生的家门，他母亲开门让素秋进家，在问明了情况以后，他们知道素秋是俞慎的妹妹，便要赶紧来通知他。素秋阻止了他们，便和周母住在一起。素秋不仅聪慧，而且善解人意，周母非常喜欢他，因为儿子还没有媳妇，便暗暗地把素秋看作未来的儿媳，并且探听素秋的意思。素秋推辞说没有得到哥哥的同意，不敢擅自做主。周生也因为和俞慎交情不错，所以也不肯在没有媒人提亲的情况下就和素秋结合，只是频频地打听案子的进展情况。当知道案子已经有了结论以后，素秋便向周母告辞回家。周母便让周生带一个老妇人送素秋回家，而且嘱咐老妇人代为说媒。俞慎因为素秋住在周家这么长时间，心中早有此意但又不便明言，等听到老妇人来为周生说媒，不由大喜，就和周生当面订下婚约。此前，素秋趁着夜色回家，是想让俞慎得到某甲的那笔银子以后再将此事公开。俞慎认为不可，说：“原来是因为心中的愤怒无从发泄，才索要钱财好让他家败落。如今又见到了妹妹，岂是万两黄金能换得来的呢！”于是，他派人告诉某甲、韩荃两家，这场官司也就立即结束了。俞慎又想到周生家本来就不很富裕，路途又遥远，前来迎亲很困难，便将周生的母亲接来，住在原来俞忱住的旧屋。周生也准备好嫁妆，找来鼓乐，于是举行了婚礼。一天，嫂子对素秋开玩笑地说：“如今你有了新女婿，从前的夫妻之乐还记得吗？”素秋笑了笑，便回头问丫环道：“你还记得吗？”嫂子不明白，便追问究竟，原来那三年的夫妻生活，素秋都是让丫环代替的——每天晚上，素秋用笔替丫环画眉，让她替自己去卧室，即使丫环在灯下和某甲面对面坐着，某甲也分辨不出来。嫂子越发感到神奇，想让素秋教她法术，素秋只是笑着不肯说。
第二年，朝廷举行乡试，周生打算和俞慎一同前往。素秋认为周生不必去，俞慎强拉着周生走了。果然这一科考试，俞慎考中了，而周生落榜而归，心中渐渐产生了不再考取功名的想法。第二年，周生的母亲去世，周生于是再也不提进京赶考的事了。一天，素秋对嫂子说：“从前你问我法术，我不肯答应，是怕它会耸人听闻。今天我就要远行了，一去将会很久，所以想悄悄地将法术教给你，将来也可以靠它逃避战乱。”嫂子惊讶地问是怎么回事，素秋回答道：“三年以后，这里将会荒无人烟。我很孱弱，受不了惊慌恐惧，所以要逃到海滨隐居起来。大哥是富贵中人，不能带他一起走，所以要就此告别。”说完，便将法术全都传授给了嫂子。过了几天，素秋又把想法告诉了俞慎。俞慎挽留不成，伤心得流下眼泪，问素秋道：“你要到哪里去呢？”素秋也不肯说明。第二天鸡叫的时候，素秋早早起床，带着一个留着白胡子的奴仆，骑着两头驴子走了。俞慎暗中派人尾随在后面相送，走到胶莱地界时，突然天空中布满了尘雾，等到天晴了以后，已经不知道素秋他们到哪里去了。三年后，李自成的军队打到顺天府，村庄房舍都化为废墟。俞慎的妻子剪了一块帛放在门内，流寇来的时候，只见云雾缭绕着有一丈多高的守护神韦驮，就吓得逃跑了，因此，俞家得以保全，安然无恙。
后来，俞慎村子上有商人来到海上，遇到一个老头，很像白胡子老奴，但是胡子和头发全都是黑的，一下子倒认不出来。老头停住脚，笑着问道：“我们家的公子还健康吗？麻烦你回去带个信，就说素秋姑娘也很安乐。”商人问他住在什么地方，他回答道：“太远了，太远了！”说完，就匆匆离去了。俞慎听说以后，派人在老头出现的地方找了个遍，竟然没有发现一点儿素秋的踪迹。
异史氏说：读书人本来就没有做大官的福相，这个规律从来就如此。开始的想法倒很明确，但究竟还是没能坚持下去。他们哪里知道那些瞎了眼的主考官们，本来就是只以命运作为取士的标准，哪里会根据文章的好坏呢？一次考试没能中第，便昏昏然死去，书蛀虫的痴情，真是多么可怜啊！悲伤啊，男子汉大丈夫与其去争取扬名立功，倒不如甘于贫寒，反而能长保安乐！
<ol> <li>
【注释】
</li> <li>旧家：犹言世家。</li> <li>冠玉：装饰于帽上之玉。此用以比喻美男子。</li> <li>订为昆仲：结为兄弟。</li> <li>以名减字为忱：指减去原名的“士”字，单名为忱。</li> <li>踧（cù促）落：犹言冷落。</li> <li>行炙：端送菜肴。</li> <li>卜紫姑之小技：紫姑，详见《花姑子》注。自唐以来有祭紫姑之俗，正月十五日图其形，夜间迎之，以卜祸福。此指其剪帛为人之幻术。</li> <li>即世：去世。</li> <li>侍郎：明清时，中央各部的副长官。犹女：侄女。</li> <li>艺：制艺，指八股文。</li> <li>老宿：老成有名望的人。此指宿儒。</li> <li>下第：落榜。</li> <li>中热：躁急心热，指热心功名仕进。</li> <li>试期：此指“童子试”试期。</li> <li>邑、郡、道皆第一：在童试中，县试、府试、院试都获得第一。</li> <li>场后：此指参加乡试以后。</li> <li>强作噱（iué决）：意谓强作笑语，表示旷达。噱，谈笑，大笑。</li> <li>已登鬼箓：意谓必死。鬼箓，死者名册。陶渊明《拟挽歌辞》：“昨暮同为人，今且在鬼箓。”</li> <li>媵之：收之为姬妾。媵，指姬妾婢女，这里作动词。</li> <li>乱命：病重昏迷时的遗言：谓其主张荒谬。《左传•宣公十五年》：魏武子有嬖妾无子。武子生病时命其子颗曰：“必嫁是。”病重时又说：“必以为殉。”武子死后，颗将嬖妾嫁出，曰“疾病则乱，我从其治也。”</li> <li>人头畜鸣：意思是，外貌是人但行为像畜牲。</li> <li>良材：上等棺木。</li> <li>力疾：竭力支撑着病体。</li> <li>蜕（tuì退）：蝉蛇之类脱下的皮。</li> <li>蠹鱼：蛀蚀书籍的小虫。银粉细鳞，形似鱼，故名。</li> <li>传布飞扬：传播声扬。</li> <li>礼缘情制：礼法因人情而制定。</li> <li>卒无所可：始终没有称心的。可、可意、中意。</li> <li>小妻：妾。</li> <li>买乡场关节：意谓代公子行贿，买通关节，使之乡试中式。乡场：乡试。</li> <li>致意者：转达意向的人，指媒者。批逐：掌嘴驱逐。批，批颊。</li> <li>甲第：旧时显贵者的宅第。云连：与云相接，形容高大众多。</li> <li>躬谒：亲自来见。</li> <li>奁（lián连）装：犹妆奁，陪送嫁妆。</li> <li>匪人：行为不正的人。</li> <li>鼎彝：鼎和彝都是古代青铜器，这里指珍贵的古玩。</li> <li>戏债：赌债。</li> <li>支系：宗族的分支；此指同族。</li> <li>诈谖（xuān宣）：欺诈。</li> <li>逴（chuó绰）行：远行。</li> <li>情迹：事情的经过。</li> <li>遍愬郡邑：向府、县都提出诉讼。愬，同“诉“，诉讼。</li> <li>宪府：旧时称御史为“宪府”。此专指朝廷委驻各行省的高级官吏衙门。如清代称巡抚、布政使和按察使为“三大宪”。</li> <li>休致：官吏年老去职。清制，自陈衰老，经朝廷允许休致的，称自请休致：老不称职，谕旨今其休致的，称勒今体致。</li> <li>词枝：意谓胡扯乱编。《易•系辞下》：“中心疑者其辞枝。”《疏》：“枝，谓树枝也，中心于事疑惑，则其心不定，其辞分散若间枝也。”</li> <li>敲楚：扑责。楚，刑杖。</li> <li>瘐毙：病死狱中。</li> <li>倒屣（xǐ喜）：古人席地而坐，客人来，急于出迎，把鞋子倒穿。形容热情欢迎。</li> <li>宛平：旧县名，在今北京市南部。</li> <li>颠末：事情的原委。</li> <li>微言之：婉转含蓄他说明心意。</li> <li>交契：交情很好。契，意气相合。</li> <li>关说：调解说情。
</li> <li>罢之：指罢讼。</li> <li>赊远：遥远。</li> <li>币帛：作纳聘之礼。鼓乐：供迎亲之用。</li> <li>大些：明清科举制度，每三年举行一次乡试，叫“大比”。</li> <li>卫：驴的别称。</li> <li>尾送：据铸雪斋抄本，原作“委送”。</li> <li>胶莱之界：胶州、莱州一带，今山东省东北部沿海地区。</li> <li>闯寇犯顺：指明末农民起义军李自成率众造反，反对明朝统洽。李自成称李闯王。闯寇，是作者对闯王的蔑称。犯顺，以逆犯顺，谓造反作乱。</li> <li>韦驮：佛教天神，居四天王三十二神将之首，佛教列为护法神。其塑像一般穿古武将服，手持金刚杵，威武高大。</li> <li>“猝不”以下及“异史氏曰”中个别阙字，均据铸雪斋抄本补。</li> <li>管城子无食肉相：意谓文墨之士没有做官的福相。黄庭坚《戏呈孔毅父》诗：“管城子无食肉相，孔方兄有绝文书。”韩愈《毛颖传》以笔拟人，称之为管城子，这里借以代指读书人。</li> <li>糊眼：谓眼睛昏眊，喻无辨识能力。主司：主管官员，此指科场试官。</li> <li>一击不中：汉张良曾使力士操铁锥，击秦始皇于博浪沙，没有击中而失败。见《史记•留侯世家》。这里借喻俞忱乡试未中。</li> <li>“伤哉雄飞”二句：意谓可悲的是，俞忧奋然参加乡试，被黜而死，倒不如周生落第归隐，竟可仙去。《后汉书•赵典传》：“大丈夫当雄飞，安能雌伏！”雄飞，喻奋发。雌伏，喻退让不争。</li> </ol>