本篇没有多少离奇曲折的情节，只是写一个寡妇在夜间遇到漂亮的狐女，想入非非。后来求见狐女的人络绎不绝，乡中众少年尤其神魂倾动，而狐女在一个叫费生的名士示爱后，终于担心陷身情网，飘然而去。就探索“食色性也”的主题，探索性心理，表达人类对性色的难以抗拒而言，小说在题材上有特色，有探索，也有创意。
绍兴有寡媪夜绩，忽一少女推扉入，笑曰：“老姥无乃劳乎？”视之，年十八九，仪容秀美，袍服炫丽。温惊问，“何来？”女曰：“怜媪独居，故来相伴。”媪疑为侯门亡人，苦相诘。女曰：“媪勿惧。妾之孤，亦犹温也，我爱姐洁，故相就。两免岑寂，固不佳耶？”媪又疑为狐，默然犹豫。女竟升床代绩，曰：“媪无忧，此等生活，妾优为之，定不以口腹相累。”媪见其温婉可爱，遂安之。
夜深，谓媪曰：“携来衾枕，尚在门外，出瘦时，烦捉之。”媪出，果得衣一裹。女解陈榻上，不知是何等锦绣，香滑无比。媪亦设布被，与女同塌。罗衿甫解，异香满室，既寝，媪私念。遇此佳人，可惜身非男子。女子枕边笑曰：“姥七旬，犹妄想耶？”媪曰：“无之。”女曰：“既不妄想，奈何欲作男子？”媪愈知为狐，大惧。女又笑曰：“愿作男子何心，而又惧我耶？”媪益恐，股战摇床。女曰：“嗟乎！胆如此大，还欲作男子！实相告：我真仙人，然非祸汝者，但须谨言，衣食自足。”媪早起，拜于床下。女出臂挽之，臂腻如脂，热香喷溢；肌一着人，觉皮肤松快。媪心动，复涉遐想。女哂曰：“婆子战栗才止，心又何处去矣！使作丈夫，当为情死。”媪曰：“使是丈夫，今夜那得不死！”由是两心浃洽，日同操作。视所绩，匀细生光；织为布，晶莹如锦，价较常三倍。媪出，则扁其户；有访温者，辄于他室应之。居半载，无知者。
后媪渐泄于所亲，里中姊妹行皆托温以求见，女让曰：“汝言不慎，我将不能久居矣。”姐悔失言，深自责；而求见者日益众，至有以势迫媪者。温涕位自陈，女日：“若诸女伴，见亦无妨；恐有轻薄儿，将见狎侮。”温复哀恳，始许之，越日，老温少女，香烟相属于道。女厌其烦，无贵贱，悉不交语；惟默然端坐，以听朝参而已。乡中少年闻其美，神魂倾动，媪悉绝之。
有费生者，邑之名士，倾其产，以重金啗媪。，媪诺，为之诸。女已知之，责曰，“汝卖我耶？”媪伏地自投。女日：“汝贪其赂，我感其痴，可以一见。然而缘分尽矣。”媪又伏叩。女约以明日。生闻之，喜，具香烛而往，入门长揖。女帘内与语，问：“君破产相见，将何以教妾也？”生曰：
“实不敢他有所千。只以王嫱、西子，徒得传闻对；如不以冥顽见弃，俾得一阔眼界，下愿已足。若休咎自有定数，非所乐闻。”忽见布幕之中，容光射露，翠黛朱樱，无不毕现，似无帘幌之隔者。生意炫神驰，不觉倾拜。拜已而起，则厚幕沉沉，闻声不见矣。恨怅间，窃恨未睹下体；俄见帘下绣履双翘，瘦不盈指。生又拜。帘中语曰：“君归休！妾体情矣！”媪延生别室，烹茶为供。生题《南乡子》一调于壁云：“隐约画帘前，三寸凌波玉笋尘；点地分明莲瓣落，纤纤，再着重台更可怜。花衬凤头弯，入握应知软似绵；但愿化为蝴蝶去，裙边，一嗅馀香死亦甘。”题毕而去。女览题不悦，谓媪曰：“我言缘分已尽，今不妄矣。”媪伏地请罪。女曰：“罪不尽在汝。我偶堕情障，以色身示人，遂被淫词污亵，此皆自取，于汝何尤，若不速迁，恐陷身情窟，转劫难出矣。”遂楼被出。媪追挽之，转瞬已失。
据《聊斋志异》铸雪斋抄本
[白话]浙江绍兴有位寡老太婆，夜里纺线，忽然一个年轻女子推门进来，笑着说：“老妈妈不累吗？”看这女子，十八九岁的样子，容貌秀美，衣着炫丽。老太婆吃惊地问：“姑娘从哪儿来？”女子说：“我可怜你一个人孤单，来陪伴你。”老太婆怀疑她是从侯门大家逃出来的，再三追问。女子说：“老妈妈别害怕，我和你一样，都是孤身一人。我喜欢你洁净，所以来了，免得两人都孤孤单单的，这不好吗？”老太婆又疑心她是狐狸，犹疑着不作声。女子竟然自己上床，替老太婆纺起线来，说：“老妈妈不用担心，这些活计，我也很会做，一定不会增加你的负担。”老太婆见她温存可爱，也就安下心来。
夜深了，女子对老太婆说：“我带来的被褥，还在门外，麻烦你出去上厕所时，顺便拿进来。”老太婆出去，果然拿回一包被褥。女子解开被褥放在床上，不知是什么质地的绸缎，香滑无比。老太婆也铺开自己的布被褥，与女子同床。女子刚解开衣服，一股奇特的香气充满房中。睡下后，老太婆暗想：遇到这样的漂亮女子，可惜自己不是个男人。女子在枕边笑着说：“老妈妈七十岁了，还想入非非吗？”老太婆说：“没有呀。”女子说：“既不是想入非非，怎么想做男子呢？”老太婆更觉得她是狐狸，非常害怕。女子又笑着说：“想做个男人，心里怎么又怕我了？”老太婆更害怕，两腿抖得床都跟着摇起来了。女子说：“哎呀！就这么大的胆子，还想做男人呢！实不相瞒，我是仙女，但不是来祸害你的。只要你不乱说，保你衣食不愁。”老太婆早上起来便跪拜在床下。女子伸出手臂扶她起来，她手臂上的皮肉细腻如洁白的香脂，散发着香气，刚一接触到，立刻觉得身上很松快。老太婆心动，又想入非非。女子嘲笑她说：“老婆子才止住战栗，心又想到哪儿去了！如果你是个男人，一定会为情死的。”老太婆说：“我若真是个男人，今晚哪能不死呢！”从此，两人相处十分融洽，每天一同纺线织布。看看女子纺出的线，又匀又细又光亮；织成布，光洁如同锦缎，卖价比平常的布高三倍。老太婆每次出门，就从外面关紧门，有来探访她的，都在别的屋子里应酬。过了半年，没有人知道这件事。
后来，老太婆渐渐把这事透露给亲戚朋友，同村的姐妹们都托老太婆引见。女子责怪她说：“你说话不谨慎，我不能再在这里长住了。”老太婆后悔失言，深深自责。但是，要求见女子的人一天比一天多，甚至还有以权势逼迫老太婆的。老太婆哭着向女子说明，女子说：“如果是一些姐妹，见也无妨，只恐怕有不正派的人，难免会受到侮辱。”老太婆又一再哀求，女子才答应了。第二天，一些老太婆、小姑娘都拿着香烛来拜见，一路络绎不绝。女子感到厌烦，不论贵贱，都不与她们交谈，只是默默地端坐在那里，听任她们参拜。乡中一些年轻人听说她的美貌，都神魂颠倒，老太婆一律拒绝他们求见。
有位姓费的书生，是城里名士，他听说了这件事，尽其家产，用重金买通老太婆。老太婆答应了他，替他请求女子接见。女子已经知道了这件事，责备她说：“你把我卖了！”老太婆立刻伏在地上说了经过。女子说：“你贪图他的钱财，我感念他的痴情，可以见他一面。但是，你我之间的缘分已经尽了。”老太婆又伏地叩头。女子约定第二天见面。费生听了，非常欢喜，拿着香烛前来，进门先施大礼。女子在帘子里和他说话，问：“你破费家产来见我，有什么话要对我说吗？”费生说：“实在不敢有什么非分之想，只是像王嫱、西施那样的美女，只是听说而已，如果你不因我愚顽而嫌弃我，使我得以开阔一下眼界，看一下你的容貌，我就满足了。至于祸福吉凶自有定数，我并不想知道它。”忽然，只见布帘之中出现女子的面容，光彩四射，翠眉朱唇，清清楚楚，好像没有布帘相隔一样。费生神魂飘荡，不觉俯身下拜。拜完起身，只见布帘沉沉，只能听见声音，再见不到人了。费生暗自惆怅，恨自己没能见到女子的下半身，忽然看见布帘下面翘着一双穿着绣鞋的小脚，瘦小不足一掌长。费生又拜下去。帘中说：“你回去吧！我身体疲倦了！”
老太婆把费生请到别的屋里，烹茶招待他。费生题了一首《南乡子》在墙上：
隐约画帘前，三寸凌波玉笋尖。点地分明，莲瓣落纤纤，再着重台更可怜。
花衬凤头弯，入握应知软似绵。但愿化为蝴蝶去裙边，一嗅馀香死亦甜。
题完就走了。女子看过费生的题词后，很不高兴，对老太婆说：“我说我们的缘分已经尽了，今天看，果然如此。”老太婆趴在地上叩头，请求原谅。女子说：“错不全在你身上。我一时不慎堕入情障，把容貌让人看了，才遭到淫词的亵渎，这都是我自找的，你又有什么过错？如果我不赶快离开这里，恐怕会身陷情网之中，历劫难出了。”于是把衣被打成包裹，就走了。老太婆追着挽留她，一转眼她就不见了。
-
【注释】
- 绍兴，县名，明清为绍兴府治。即令浙江省绍兴市。绩：析理丝麻，搓纺成线。
- 姥（mǔ母）：对老妇的尊称。
- 侯门亡人：谓贵家出逃的姬妾之类。
- 孤：孤独无依。
- 二岑寂：孤寂。
- 固：岂。反。
- 优为：擅长。
- 不以口腹相累：谓不须寡媪供给饮食
- 捉：提。
- 罗衿：罗衣衣襟。衿，同“襟”。
- 仙人，狐精的婉称。
- 泱洽：融洽
- 让：斥责。
- 痴：钟情。
- 冥顽：愚钝。
- “若休咎”二句：谓一生祸福已由命定，自己不屑置念
- 翠黛朱樱：翠眉朱唇。
- 沉沉，重垂貌。
- 下体：下身
- 绣履双翘：指旧时女子尖足绣鞋翘起的鞋尖。
- 《南乡子》：本唐教坊曲名，后为词牌名，有单调、双调两体。此为双调，始自冯延已词，宋代苏轼、陆游、辛弃疾等皆有此体词作。
- “隐约”二句：谓身隔画帘，隐约看到绩女所着尖小绣鞋。凌波玉笋，指旧时裹足女于所着弓鞋，实兼咏足。曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”杜牧《咏袜诗》：“钢尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云。”
- “点地”二句：写绩女细步走动，足迹象莲花瓣轻柔地洒落地面。莲瓣，指足印。相传南齐潘妃行于金简莲花铺成的地面上，被赞为“步步生莲花。”见《南史•齐东昏侯纪》。纤纤，谓步履轻柔、细巧。《古诗为焦仲卿妻作》：“纤纤作细步，精妙世无双。”
- “再着”二句：谓如改穿高底绣鞋，鞋面复瓣花儿衬着凤鸟，就更加惹人爱怜。重台，本作“重抬”，此从二十四卷抄本。谓重台履，即古之高底鞋。元稹《梦游春》诗：“丛梳百叶舍，金蹙重台履。”又，“重台”亦下射“花”字，花之复瓣者称重台花。韩偓《香查集•拓媒》诗：“好鸟岂须兼比翼，异花何必更重台。”凤头：鞋面绣饰；鞋头绣凤鸟为饰者称风头鞋。见马缟《中华古今注》及苏轼《谢人惠云中方民》诗自注。
- “入握”四句：想象女足香软，表示如有缘亲近，死也甘心。
- 情障：谓因情爱而造成业障。此处犹言“情网”。
- 色身，眼力能见之身，俗谓肉胎几身。佛家语，见《楞严经》
- 污亵：砧污。
- 尤：怨恨。
- 转劫：历劫。劫，梵语“劫波”音译之省。