本篇与《镜听》一样，同是写科举下的人情冷暖。《镜听》是小小说，短小精干，写家庭，仅选取次妇一人最典型的情节做特写便戛然而止。本篇是短篇小说，写的是家族，人物众多，浓彩重抹，如评论家冯镇峦所说：“此篇写炎凉世态，浅薄人情，写到十分，令人啼笑不得。”如果打个比喻，《镜听》是小品，《胡四娘》则是戏剧。《镜听》最精彩的情节是“次妇力掷饼杖而起，曰：‘侬也凉凉去！’”《胡四娘》最精彩的段落是“申贺者，捉坐者，寒暄者，喧杂满屋。耳有听，听四娘；目有视，视四娘；口有道，道四娘也。而四娘凝重如故。众见其靡所短长，稍就安帖，于是争把盏酌四娘”。场面显然比《镜听》更加开阔，可谓写尽人间丑态。
小说最后为了突出程孝思和胡四娘不忘亲情，写其“凡遇乡党厄急，罔不极力”，施手救援身负人命官司的二郎，情节是作者作为正面行为加以褒扬的。但它显然与社会的公正相左，与蒲松龄的司法吏治理想相左，反映了中国传统文化中人情大于法理的劣根性，即使蒲松龄也不例外。
程孝思，剑南人。少惠能文。父母俱早丧，家赤贫，无衣食业，求佣为胡银台司笔札。胡公试使文，大悦之，曰：“此不长贫，可妻也。”银台有三子四女，皆褓中论亲于大家；止有少女四娘，孽出，母早亡，笄年未字，遂赘程。或非笑之，以为惛髦之乱命，而公弗之顾也。除馆馆生，供备丰隆。群公子鄙不与同食，婢仆咸揶揄焉。生默默不较短长，研读甚苦。众从旁厌讥之，程读弗辍；群又以鸣钲锽聒其侧，程携卷去，读于闺中。
初，四娘之未字也，有神巫知人贵贱，遍观之，都无谀词；惟四娘至，乃曰：“此真贵人也！”及赘程，诸妹妹皆呼之“贵人”以嘲笑之；而四娘端重寡言，若罔闻之。渐至婢媪，亦率相呼。四娘有婢名桂儿，意颇不平，大言曰：“何知吾家郎君，便不作贵官耶？”二姊闻而嗤之曰：“程郎如作贵宫，当抉我眸子去！”桂儿怒而言曰：“到尔时，恐不舍得眸子也！”二姊婢春香曰：“二娘食言，我以两睛代之。”桂儿益恚，击掌为誓曰：“管教两丁盲也！”二姊忿其语侵，立批之。桂儿号哗。夫人闻知，即亦无所可否，但微哂焉。桂儿噪诉四娘；四娘方绩，不怒亦不言，绩自若。会公初度，诸婿皆至，寿仪充庭。大妇嘲四娘曰：“汝家祝仪何物？”二妇曰：“两肩荷一口！”四娘坦然，殊无惭作。人见其事事类痴，愈益狎之。独有公爱妾李氏，三姊所自出也，恒礼重四娘，往往相顾恤。每谓三娘曰：“四娘内慧外朴，聪明浑而不露，诸婢子皆在其包罗中，而不自知。况程郎昼夜攻苦，夫岂久为人下者？汝勿效尤，宜善之，他日好相见也。”故三娘每归宁，辄加意相欢。
是年，程以公力，得人邑痒。明年，学使科试士，而公适薨，程缞哀如子，未得与试。既离苫块，四娘赠以金，使趋入遗才籍。嘱曰：“曩久居，所不被呵逐者，徒以有老父在；今万分不可矣！倘能吐气，庶回时尚有家耳。”临别，李氏、三娘赂遗优厚。程入闱，砥志研思，以求必售。无何，放榜，竟被黜。愿乖气结，难于旋里，幸囊资小泰，携卷入都。时妻党多任京秩，恐见诮讪，乃易旧名，诡托里居，求潜身于大人之门。东海李兰台见而器之，收诸幕中，资以膏火，为之纳贡，使应顺天举；连战皆捷，授庶吉士。自乃实言其故。李公假千金，先使纪纲赴剑南，为之治第。时胡大郎以父亡空匮，货其沃墅，因购焉。既成，然后贷舆马，往迎四娘。
先是，程擢第后，有邮报者，举宅皆恶闻之；又审其名字不符，叱去之。适三郎完婚，戚眷登堂为餪，姊妹诸姑咸在，惟四娘不见招于兄嫂。忽一人驰人，呈程寄四娘函信；兄弟发视，相顾失色。筵中诸眷客，始请见四娘。姊妹惴惴，惟恐四娘衔恨不至。无何，翩然竟来。申贺者，捉坐者，寒暄者，喧杂满屋。耳有听，听四娘；目有视，视四娘；口有道，道四娘也：而四娘凝重如故。众见其靡所短长，稍就安帖，于是争把盏酌四娘。方宴笑间，门外啼号甚急，群致怪问。俄见春香奔入，面血沾染。共诘之，哭不能对。二娘呵之，始泣曰：“桂儿逼索眼睛，非解脱，几抉去矣！”二娘大惭，汗粉交下。四娘漠然；合坐寂无一语，备始告别。四娘盛妆，独拜李夫人及三姊，出门登车而去。众始知买墅者，即程也。四娘初至墅，什物多阙。夫人及诸郎各以婢仆、器具相赠遗，四娘一无所受；惟李夫人赠一婢，受之。居无何，程假归展墓，车马扈从如云。诣岳家，礼公柩，次参李夫人。诸郎衣冠既竞，已升舆矣。胡公殁，群公子日竞资财，柩之弗顾。数年，灵寝漏败，渐将以华屋作山丘矣。程睹之悲，竟不谋于诸郎，刻期营葬，事事尽礼。殡日，冠盖相属，里中咸嘉叹焉。
程十余年历秩清显，凡遇乡党厄急，罔不极力。二郎适以人命被逮，直指巡方者，为程同谱，风规甚烈。大郎挽妇翁王观察函致之，殊无裁答，益惧。欲往求妹，而自觉无颜，乃持李夫人手书往。至都，不敢遽进，觑程入朝，而后诣之。冀四娘念手足之义，而忘睚眦之嫌。阍人既通，即有旧媪出，导入厅事，具酒馔，亦颇草草。食毕，四娘出，颜温雾，问：“大哥人事大忙，万里何暇枉顾？”大郎五体投地，泣述所来。四娘扶而笑曰，“大哥好男子，此何大事，直复尔尔？妹子一女流，几曾见呜呜向人？”大郎乃出李夫人书。四娘曰：“诸兄家娘子，都是天人，各求父兄，即可了矣，何至奔波到此？”大郎无词，但顾哀之。四娘作色曰：“我以为跋涉来省妹子，乃以大讼求贵人耶！”拂袖径入。大郎惭愤而出。归家详述，大小无不诟署；李夫人亦谓其忍。逾数日，二郎释放宁家，众大喜，方笑四娘之徒取怨谤也。俄而四娘遣价候李夫人。唤入，仆陈金币，言：“夫人为二舅事，遣发甚急，未遑字覆。聊寄微仪，以代函信。”众始知二郎之归，乃程力也。后三娘家渐贫，程施报逾于常格。又以李夫人无子，迎养若母焉。
据《聊斋志异》铸雪斋抄本
[白话]程孝思是剑南人，从小就聪明，会写文章。父母早就去世了，家中十分贫穷，没有赖以谋生的办法，他请求做通政司胡公的文书。胡公让他写了篇文章，看后很高兴，说：“这个人不会永远受穷，可以把女儿嫁给他。”胡公有三子四女，都是在幼小时就与有权势的人家定了亲，只有小女儿四娘，是小老婆生的，母亲死得早，到十五六岁还没定亲，于是招程孝思为入赘女婿。有人讥笑胡公，认为他老糊涂了才作了这样的决定，但胡公对此不予理睬。他收拾了一间书房让程孝思住，还供给他丰盛的日用物品。胡家公子都看不起程孝思，不愿与他同桌吃饭，男女仆人们也都嘲弄他。程孝思默默不语，也不计较短长，只是刻苦读书。众人在旁边挖苦讥笑，他读书不停；众人又敲钲打鼓地扰乱他，他就拿着书本离开，到卧室中去读。
当初，四娘还没定亲时，有个神巫能预知人的贵贱，遍观胡家人，没有一句奉承话，只有看到四娘时，才说：“这是真正的贵人啊！”等程孝思入赘以后，四娘的姐姐都嘲笑地称呼她“贵人”，但四娘端重寡言，对这些嘲笑置若罔闻。渐渐地丫环仆妇们也都喊她“贵人”。四娘有个小丫环名叫桂儿，对此很感不平，大声说：“怎知我们姑老爷就不能做大官呢？”二姐听到这话，嗤之以鼻地说：“程姑爷如果当了大官，你把我的眼珠子挖去！”桂儿气呼呼地说：“到那时，恐怕您就舍不得眼珠子了！”二姐的丫环春香说：“如果二小姐食言，就用我的两个眼珠子代替。”桂儿听了更加生气，和春香击掌立誓说：“准叫你们变成瞎子！”二姐气她冒犯了自己，立刻打了桂儿两个嘴巴。桂儿大哭大嚎起来。胡夫人听到了，也没说什么话，只是微笑了一下。桂儿吵吵嚷嚷地将这事告诉了四娘，四娘正在纺线，没生气也没说话，照旧纺线。在胡公生日这天，几个女婿都来了，献上的寿礼摆满了庭院。大嫂嘲笑四娘说：“你家带的寿礼是什么啊？”二嫂说：“两个肩上扛个嘴！”四娘听了，坦然处之，没有一点儿惭愧的表现。人们看到四娘遇到任何事情都是这个态度，好像傻子，就更加戏弄她了。只有胡公的爱妾李氏，是三小姐的母亲，一直对四娘以礼相待，往往照顾体恤。她经常对三小姐说：“四娘内心聪慧，外表朴实，聪明浑然不露，这些人都在她的包罗之下，她们自己还不知道。何况程姑爷昼夜苦读，难道是久为人下的人吗？你不要跟她们学，要善待四娘，将来也好相见。”因此三小姐每次回娘家，都特意对四娘表示友好。
这年，程孝思凭借胡公帮助进入了县学。第二年，学使举行科考，这时胡公去世了，程孝思如儿子一样守孝，没有参加考试。孝满以后，四娘给了他一些银子，让他参加录科考试，以便进入“遗才”的名册，四娘嘱咐说：“以前长久住在这里，所以没被撵出去，只是因为老父亲还健在，现在是万分不可能了！倘若你能考中，回来时大概还会有个家。”临别，李氏和三小姐赠给他很多银钱。程孝思进了考场，对考卷细心思考研究，以求考中。不久放榜，竟然榜上无名。程孝思愿望没能实现，心中郁闷，难以回家，好在钱还不少，就带着书箱子来到京城。当时妻子家的亲戚好多在京城当官，他怕被这些人讥笑，就改了名字，假说了一个籍贯，托人在大官家中找点儿事谋生。东海的李御史见到程孝思后对他很是器重，把他留在府中当幕僚，供给学习费用，还为他捐了个贡生，让他参加顺天府考试。程孝思连考连中，被授予庶吉士的官职。这时他才把自己的真实情况讲出来。李御史借给他一千两银子，派仆人到剑南去，给他购置宅第。当时胡家的大儿子因父亲死后家中经济困难，出卖一所很好的田宅，仆人就替程孝思买下了。房屋安排好后，就派车马去接四娘。
在此之前，程孝思科考登第以后，喜报到了家中，胡家的人都不愿听到这个消息，又发觉喜报上的名字不符合，把报喜的人呵斥走了。这时正赶上胡家三郎结婚，亲戚们都来吃喜酒，众姊妹都在，只有四娘没有受到兄嫂邀请。忽然一个人骑马跑来，送上程孝思写给四娘的一封信，兄弟们打开信一看，都傻了眼。这时酒筵上的女眷们才来请四娘相见。姊妹们都惴惴不安，惟恐四娘恼怒不来。不一会儿，四娘竟翩然而至。这些人有的向四娘道喜，有的拉着四娘入座，有的过来说客气话，满屋子闹闹嚷嚷。耳朵听着的是四娘，眼睛看着的是四娘，口中说的还是四娘。但四娘端庄凝重一如以往。众人见她并没有说短道长，这才安下心来，争着给四娘斟酒。正在谈笑饮酒时，门外突然传来了哭喊声。大家都奇怪地询问。不一会儿，只见春香跑了进来，满脸是血。大家一起追问，春香哭着说不出话来。二小姐大声呵斥她，她才哭着说：“桂儿逼着要挖我的眼珠子，不是我挣脱了，几乎被她抠去了！”二小姐特别羞愧，汗把脸上搽的粉都冲下来了。四娘若无其事，满座中静悄悄没一个人说话，客人也开始告别离去。四娘身着盛装，只与李氏夫人和三姐行礼告别，然后出门上车走了。这时人们才知道买宅院的人就是程孝思。四娘刚到新买的宅院，日常用的家什缺少，老夫人及哥哥各以丫环、仆人和各种器具相赠，四娘一概不接受，只有李夫人送来的一个小丫环她留下了。
过了不久，程孝思请假回家扫墓，车马随从如云。到了岳父家，先去拜岳父的灵柩，然后参拜李夫人。胡家弟兄们穿好礼服来见他，他已经坐上车走了。胡公死后，胡家的几个公子天天争家产，不管父亲的灵柩。过了几年，停放棺木的房屋就漏雨了，渐渐地变成了掩埋棺木的坟丘。程孝思看到这情景，心中很悲伤，他没有和胡家公子们商量，选个日子把棺木下葬了，事事依礼而行。下葬这天，很多有地位的人都来送葬，家乡的人都赞叹不已。
程孝思当了十多年清廉显要的官，凡是乡邻们遇到困难，没有不竭力帮助的。胡家老二这时因牵连人命的事被逮捕了，主管这个案件的官，是和程孝思同榜考中的，执法甚严。胡家老大央求其岳父王观察写信求情，没有回信，胡家更加害怕。想去求四妹，又自觉没脸开口，于是拿着李夫人的亲笔信去了。到了京城，不敢贸然进家，暗中看着程孝思上朝去了，才来求见妹妹。希望四娘看在手足情分上，忘记以前的睚眦小怨。门人通报以后，就有从前的老女仆出来，把他领到大厅内，准备了酒饭，也不过是简单的饭菜。吃完饭，四娘出来了，面色温和地问：“大哥那么多事情要忙，怎么有空万里来看我啊？”胡老大匍匐在地，哭着述说了来意。四娘将他扶起来笑着说：“大哥是个好男子，这是什么大事，值得这个样子？妹子只是个女流之辈，什么时候看见我呜呜对人哭过？”胡老大这才拿出李夫人的信。四娘说：“各位哥哥的夫人都是了不起的人物，各个去找找她们的娘家，就可以了，何必大老远跑到这里来？”胡老大无言对答，只是一再哀求。四娘变了脸色，说道：“我以为你跋山涉水是来看望妹妹，原来是为了一场官司来求‘贵人’的啊！”说完一甩袖子进里屋去了。胡老大又羞又怒地走了。回家详细说了见到四娘的情况，一家大小无不骂四娘无情，李夫人也认为四娘心太硬了。过了几天，胡老二被释放回了家，大家都很高兴，讥笑四娘不会做人情白白遭人怨恨辱骂。不久四娘派仆人来问候李夫人。家里把仆人叫进来，仆人呈上了金币，说：“我家夫人为了二舅爷的事，让我尽快来，没来得及写信。只是带来少许银钱，聊表问候。”众人这才知道，胡老二平安归来，原来靠的是程孝思的努力。后来，三小姐家逐渐穷了，程孝思对她的报答超出了常规。又因为李夫人没有儿子，他们把她接到家中赡养，如同对待母亲一样。
-
【注释】
- 剑南：唐置剑南道，辖四川剑阁以南广大地区，治所在令四川成都。
- 孽出：庶出；妾生。
- 笄年未字：年已及笄，尚未许人。
- 赘程：招程孝思为赘婿。旧时男子就婚于女家叫“入赘”。
- 惛髦同“惛耄”或“■■”，年老神志不清。乱命：本指病危昏迷时所留下的遗命，后泛指荒谬无理的命令。
- 除馆馆生：整理馆舍，让程生居住。后一“馆”字作动词。
- 鸣钲（zbēng征）：犹言敲锣。钲，古打击乐器，形似钟，有长柄可执，口向上。锽聒：锽锽地吵闹。锽，钟鼓声。聒，嘈杂
- 抉：挖掉。眸子：眼珠。
- 两丁：两个。指春香及二姊两人。
- 批：手击；打耳光。
- 绩：捻麻线。
- 初度：生日
- 寿仪：祝寿的礼物。
- 两肩荷一口：意谓只送来一张嘴。讽刺其贫穷不送寿礼而白吃白喝
- 愈益狎之：更加轻侮她。狎，轻侮。
- 礼重：敬重；以礼相待
- 顾恤：照顾体恤。
- 内慧外朴：内心聪明而外表朴钝。
- 浑而不露：浑厚不露锋芒
- 效尤，学人坏样。效，仿效。尤，过错。
- 入邑库：进县学，别称“入泮”。
- 科试：也称“科考”，清代每届乡试前，各省学政巡回举行考试，选拔优秀生员参加乡试。详见《叶生》注。
- 薨（hǒng烘）：周代诸侯死，叫“薨”；唐代二品以上官员死，也称“薨”。后来则用以恭维有地位的官员之死。
- 缞（cuī崔）哀如子：着重孝服，哀痛哭泣，如同亲生儿子。缞，最重的丧服，用祖麻布制成，披于胸前。
- 既离苫块，指居丧期满。苫块，“寝苫枕块”的略语。苫，草荐。块，土块。古礼，居亲丧时，以草荐为席，以土块为枕。
- 人遗才籍：指参加录科考试，以取得参加乡试的资格。清代科举制度，生员因故未参加科试者，在科考完毕后可集中在省城举行一次补考。这种考试叫“录科”，也称“遗才”试。考试合格者册送参加乡试。这种名册称“遗才籍”。
- 赂遗（wèi位）：赠送财物
- 砥志研思：深思熟虑；指用心为文。砥和研，都是细致琢磨的意思。
- 小泰：比较充足。泰，侈，丰足。
- 妻党：妻方的家族。任京秩：做京官。秩，官吏的职位或品级。
- 兰台：御史。东汉时称御史台为兰台寺，后世因以“兰台”作为御史的代称。
- 膏火：灯油；代指学习费用。
- 纳贡：明清时代，准许向政府纳资，捐得国子监监生的资格。由普通身份纳捐的监生称“例监”，由生员纳捐的称“纳贡”。纳贡者有资格参加乡试。
- 连战皆捷；指考选举人的乡试及次年考选进士的会试、殿试，都。胜利通过；即中了举人，又中了进士。
- 庶吉士：官名，明初置，永乐时隶属于“翰林院”，以进士擅长文学及书法者充任。清代于翰林院设庶常馆，进士殿试后，朝考前列者得选用为庶吉土。三年后再经考试，根据戍绩另授官职。
- 邮报：传送喜信。邮，寄递。
- 为餪（nuǎn暖）：也称“餪女”，旧时女儿嫁后三日，母家馈送食物。
- 翩然竟来：竟然大方、爽快地来了。翩然，轻盈潇洒的样子。
- 凝重：庄重。
- 靡所短长：无所计较。靡，无。
- 漠然：淡漠！若无其事。
- 展墓：扫墓。
- 衣冠既竟：穿戴完毕。指换上冠服，准备出迎。
- 升舆：上轿。升，登上。
- 灵寝：寄放灵柩的内堂。古时往往停柩屋内，择吉待葬。
- 以华屋做山丘：意谓临时寄放灵柩的内堂，将毁败成为埋葬灵柩的荒丘。华屋，华丽房屋，活人所居的地方。山丘，死人埋葬的地方。曹植《箜篌引》：“生存华屋处，零落归山丘。”此化用其意。
- 冠盖相属：指吊唁的官员接连不断。冠盖，官员的冠服和车盖，用作仕宦的代称。相属，连续不断。
- 历秩清显：历任清贵的要职。秩，职。清显，指官位显贵、政事不繁。
- 乡党：指乡里。厄急：急难。
- 直指巡方者，受命为巡按御史的这位官员。直指，官名，汉时设直指使，衣绣衣，出巡地方，有权诛杀不法官员，审判大狱，又称绣衣直指。
- 同谱：同宗。谱，记述宗族世系的谱牒。又，同时进士及第者称“同兰谱”。
- 风规甚烈：执法甚严。风规，风教法规。烈，刚正。
- 观察：观察使。
- 裁答：裁笺作复；指回信。
- 睚眦之嫌：小的怨仇。睚眦，怒目而视，见《续黄梁》注。嫌，仇怨。
- 温霁：喻脸色温和。霁，天气晴朗。
- 五体投地：双膝、双肘及头额着地。本是佛教最敬重的礼节，这里指伏地磕头。
- 天人：天上的人。此嘲讽曾依恃高门，欺侮四娘夫妇的嫂子们。
- 以大讼求贵人：因为吃了大官司而求助于贵人。当初胡家曾以“贵人”嘲笑四娘，此时四娘自称“贵人”，有反讥之意。
- 价（jiè介）：送信、传话的仆人。
- 未遑字覆：来不及写回信。
- “又以李夫人”二句：据山东省博物馆抄本。原作“又迎李夫人，如子迎养若母焉”。