根据考古和文献的记载，人类驯养鸽子的历史已经有五千多年了。中国驯养鸽子的历史大致同步。唐代宰相张九龄曾让鸽子送信千里。南宋皇帝赵构喜养鸽，“万鸽盘旋绕帝都，暮收朝放费工夫”的诗句至今脍炙人口。明代邹平张万钟所著的《鸽经》，是分类详细、记载丰富的一部世界上最早的养鸽专著。本篇中的“邹平张公子”即影射其人或以其为模特。《鸽经》写于明末，刊行于康熙三十五年（1696）。蒲松龄是否看到刻本不好说，但张万钟是明末清初名人，又是王渔洋的岳父，蒲松龄熟悉其人其事并可能看到《鸽经》的抄本大概没有问题。
驯养鸽子有不同的目的。或为观赏，或为军事通讯，或为食用。其中观赏属于精神层面，即“好”，是审美，为作者所欣赏。反之，为了口腹，为了钱，或为了其他的目的，作者认为都是焚琴煮鹤。本篇小说不仅表达了作者的审美欣赏趣味，是一个博物家，而且展示了高超的描摹动物的技巧，其中写鸽子的形状外貌，翩翩起舞的生动形象，无疑得到了《诗·小雅·无羊》篇状物写貌的真髓。
鸽类甚繁，晋有坤星，鲁有鹤秀，黔有腋蝶，梁有翻跳，越有诸尖：皆异种山。又有靴头、点子、大白、黑石、夫妇雀、花狗眼之类，名不可屈以指，惟好事者能辨之也。邹平张公子动量，癖好之，按经而求，务尽其种。其养之也，如保婴儿；冷则疗以粉草，热则投以盐颗。鸽善睡，睡大甚，有病麻痹而死者。张在广陵，以十金购一鸽，体最小，善走，置地上，盘旋无已时，不至于死不休也，故常须人把握之。夜置群中使惊诸鸽，可以免痹股之病，是名“夜游”。齐鲁养鸽家，无如公子最；公子亦以鸽自诩。
一夜，坐斋中，忽一白衣少年叩扉入，殊不相识。问之，答曰：“漂泊之人，姓名何足道。遥闻畜鸽最盛，此亦生平所好，愿得寓目。”张乃尽出所有，五色俱备，灿若云锦。少年笑曰：“人言果不虚，公子可谓养鸽之能事矣，仆亦携有一两头，颇愿观之否？”张喜，从少年去。月色冥漠，野圹萧条，心窃疑惧。少年指日：“请勉行，寓屋不远矣。”又数武，见一道院，仅两楹。少年握手入，昧无灯火。少年立庭中，口中作鸽鸣。忽有两鸽出：状类常鸽，而毛纯白；飞与橹齐，且鸣且斗，每一扑，必作斤斗。少年挥之以肱，连翼而去。复撮口作异声，又有两鸽出：大者如鹜，小者裁如拳；集阶上，学鹤舞。大者延颈立，张翼作屏，宛转鸣跳，若引之；小者上下飞鸣，时集其顶，翼翩翩如燕子落蒲叶上，声细碎，类鼗鼓；大者伸颈不敢动，鸣愈急，声变如磐，两两相和，间杂中节。既而小者飞起，大者又颠倒引呼之。张嘉叹不已，自觉望洋可愧。遂揖少年，乞求分爱；少年不许。又固求之。少年乃叱鸽去，仍作前声，招二白鸽来，以手把之，曰：“如不嫌憎，以此塞责。”接而玩之：晴映月作琥珀色，两目通透，若无隔阂，中黑珠圆于椒粒；启其翼，胁肉晶莹，脏腑可数。张甚奇之，而意犹未足，诡求不已。少年曰：“尚有两种未献，今不敢复请观矣。”方竞论间，家人燎麻炬入寻主人。回视少年，化白鸽，大如鸡，冲霄而去。又目前院宇都渺，盖一小墓，树二柏蔫。与家人抱鸽，骇叹而归。试使飞，驯异如初，虽非其尤，人世亦绝少矣。于是爱惜臻至。积二年，育雌雄各三。虽戚好求之，不得也。
有父执某公，为贵官。一日，见公子，问：“畜鸽几许？”公子唯唯以退。疑某意爱好之也，思所以报而割爱良难。又念长者之求，不可重拂。且不敢以常鸽应，选二白鸽，笼送之，自以千金之赠不啻也。他日见某公，颇有德色；而其殊无一申谢语。心不能忍，问：“前禽佳否？”答云：“亦肥美。”张惊曰：“烹之乎？”曰：“然。”张大惊曰：“此非常鸽，乃俗所言‘靼鞑’者也！”某回思曰：“味亦殊无异处。”张叹恨而返。至夜，梦白衣少年至，责之曰：“我以君能爱之，故遂托以子孙。何以明珠暗投，致残鼎镬！今率儿辈去矣。”言已，化为鸽，所养白鸽皆从之，飞鸣径去。天明视之，果俱亡矣。心甚恨之，遂以所畜，分赠知交，数日而尽。异史氏曰：“物莫不聚于所好，故叶公好龙，则真龙入室；而况学士之于良友，贤君之于良臣乎？而独阿堵之物，好者更多，而聚者特少，亦以见鬼神之怒贪，而不怒痴也。”向有友人馈朱鲫于孙公子禹年，家无慧仆，以老佣往。及门，倾水出鱼，索拌而进之。及达主所，鱼已枯毙。公子笑而不言，以酒犒佣，即烹鱼以飨。既归，主人问：“公子得鱼颇欢慰否？”答曰：“欢甚。”问：“何以知？”曰：“公子见鱼便欣然有笑容，立命赐酒，且烹数尾以犒小人。”主人骇甚，自念所赠，颇不粗劣，何至烹赐下人。因责之曰：“必汝蠢顽无礼，故公子迁怒耳。”佣扬手力辩曰：“我固陋拙，遂以为非人也登公子门，小心如许，犹恐宵斗不文，敬索拌出，一一匀排而后进之，有何不周详也？”主人骂而遣之。
灵隐寺僧某，以茶得名，铛臼皆精。然所蓄茶有数等，恒视客之贵贱以为烹献；其最上者，非贵客及知味者，不一奉也。一日，有贪官至，僧伏渴甚恭，出佳茶，手自烹进，冀得称誉。贪官默然。僧惑甚，又以最上一等烹而进之。饮已将尽，并无赞语。僧急不能待，鞠躬曰：“茶何如？”贵官执盏一拱曰：“甚热。”此两事，可与张公子之赠鸽同一笑也。
据《聊斋志异》铸雪斋抄本
[白话]鸽子的种类甚多，山西有坤星，山东有鹤秀，贵州有腋蝶，汉中有翻跳，浙江有诸尖，这些都是特异的品种。又有靴头、点子、大白、黑石、夫妇雀、花狗眼之类，品种多得数不过来，只有爱好养鸽的人才能辨别出来。邹平县张幼量公子，有养鸽的癖好，他按照《鸽经》寻求鸽子，力求拥有所有的鸽种。他饲养鸽子，如同照料婴儿，鸽子着凉了就用甘草治疗，伤热了就用盐粒治疗。鸽子爱睡觉，睡得太多，有的就会患麻痹症死掉。张公子在扬州花十两银子买得一只鸽子，这只鸽子体型最小，善于走路，把它放在地上，就不停地转着圈走，不到累死不会停止，所以常常得有人把它握在手里。夜晚把它放在鸽群当中，让他惊动其他鸽子，可以避免鸽子得腿脚麻木的毛病，这只鸽子名字叫“夜游”。山东一带养鸽的行家，谁也不如张公子养得好，张公子也以善于养鸽自诩。
一天夜晚，张公子坐在书斋中，忽然看见一个白衣少年敲门进来，是个从来不认识的人。张公子问他，回答说：“我是漂泊之人，姓名不值一提。老远就听说您养的鸽子最兴盛，这也是我平生的爱好，请让我开开眼。”张公子就把所有的鸽子放出来，真是五色俱全，灿如云锦。少年笑着说：“人们说的果然不错，公子可称得上养鸽的大能家了。我也带着一两只，您愿意看看吗？”张公子大喜，跟着少年走了。月色昏暗，野地荒坟十分萧条，张公子内心感到疑虑恐惧。少年伸手一指说：“公子再走几步，我的住处不远了。”又走了几步，见到一个道观，只有两间。少年握着张公子的手进去，里面很黑，没有灯火。少年站在庭院中，口中学作鸽子鸣叫。忽然有两只鸽子飞出来，形状类似一般的鸽子，而毛色纯白，它们飞到屋檐那么高，一边鸣叫，一边格斗，每次扑斗到一块，必然要翻个跟斗。少年一挥手臂，它们并翼飞去。少年又撮起嘴唇发出奇怪的声音，又有两只鸽子飞来，大的有鸭子那么大，小的只有拳头大小，它们落在台阶上，学着仙鹤跳舞。大的那只伸长脖子站立，张开的两翼像屏风一样，转来转去，又叫又跳，像是在引逗那只小鸽子；小鸽子上下飞动鸣叫，有时落在大鸽子的头顶，扇动翅膀，就像燕子落在蒲叶上面，声音细碎，好像摇响的拨浪鼓；那大鸽子伸着脖子不敢动。叫声越发急切，变成了像磬发出的声音，它们的鸣叫两两应和，间歇错落都合乎节拍。不久，小鸽子飞起来，大的又反复招引它。张公子称赏不已，自觉望尘莫及。他就给少年作揖，请求割爱，少年不同意。张公子又执意恳求。少年就喝走两只鸽子，仍旧发出先前鸽鸣之声，招来了那两只白鸽，把它们拿在手里，说：“如果你不嫌弃，就用这两只鸽子充数吧。”张公子接过来赏玩，只见鸽子的眼睛在月光下呈现出琥珀的颜色，两眼清透明亮，像是毫无阻隔，中间的黑眼珠圆得像花椒粒，掀起鸽子的翅膀，胁下的肉晶莹透明，连脏腑都可看清。张公子特别惊奇，可还感到不满足，就转弯抹角地继续索求。少年说：“还有两种没献出来，现在也不敢再请你看了。”两人正争论的时候，家人点着火炬进来找张公子。回头看那少年，化作一只白鸽，有鸡那么大，冲上夜空飞走了。再看眼前的院落房舍都不见了，是一座小坟墓，墓前长着两棵柏树。张公子和家人抱着鸽子惊叹着回去了。张公子让两只鸽子试飞，它们驯服异常，犹如当初，虽然不是少年最好的鸽子，在人间也是极为罕见的了。于是张公子对它们爱惜到了极点。过了两年，繁育了雌雄各三只小鸽子，即使亲戚朋友索要，也不可得到。
张公子父亲的朋友某公，是个高官。一天，他见到张公子，问：“你养了多少鸽子？”公子支支吾吾地退了下来。他猜想某公的意思是喜好鸽子，想赠送鸽子报答他又觉得难以割爱。但想到：长辈的要求不可过分地违背。而且不敢拿一般的鸽子来应付，就选出两只白鸽，用笼子装上送给某公，自认为这不异于千金的馈赠。又一天，张公子见到某公，颜面上露出施惠于人的神色，可是某公却连一句表示感谢的话也没说。他心里忍不住，问道：“前些天送您的鸽子好不好？”回答说：“也很肥美。”张公子惊叫道：“您煮着吃了？”回答说：“是的。”张公子大惊失色地说：“这不是一般的鸽子，就是人们常说的‘鞑靼’那个品种啊！”某公回味道：“味道也没有一点儿特别之处啊！”张公子又叹息又悔恨地回家了。到了夜里，他梦见白衣少年来了，责备他说：“我以为您能爱护鸽子，所以就把子孙托付于您。为什么明珠暗投，招致被煮死的惨祸！现在，我带着孩子们走啦！”说完，少年就化作白鸽，张公子所养的白鸽全都跟随它，一边飞一边叫着径直离去。天亮后，张公子去看鸽子，果然全都不见了。他心里十分惆怅，就把平日里所养的鸽子，分别赠送朋友，几天工夫就送完了。
异史氏说：万物莫不聚集在喜欢它的人手中，所以叶公好龙，真龙就降临他家；何况学士渴望良友就能得到良友，贤君渴望良臣就能得到良臣呢！唯独钱财，喜好的人更多，而聚集到钱财的人特别少。由此可见鬼神恼恨贪婪的人，而不恼恨痴迷的人。
从前，有个朋友赠送孙禹年公子红鲫鱼，家中没有聪明伶俐的仆人，就派一个老仆送去。来到孙府门前，老仆倒掉了水，拿出鱼，索要一只盘子把鱼摆放好，送进去。等到达主人那里，鱼已经干死。孙公子见了笑笑没有说话，用酒犒赏老仆，并让烹了鱼给他佐酒。老仆回来之后，主人问：“公子得到鱼高兴不？”回答：“特别高兴。”问：“你怎么知道？”说：“公子见到鱼就高兴地露出笑容，当即命人赐我酒喝，并且还烹了几尾鱼犒赏小人。”主人吓了一跳，自忖所赠送的鱼并不粗劣，何至于烹了赏赐下人？就责备老仆说：“必然是你愚蠢无礼，所以公子迁怒于鱼！”老仆扬着手竭力辩解说：“我当然无知蠢笨，您就以为我是不懂事理的人？我登门给公子送鱼，小心到这种地步，犹恐鱼装在水桶里不雅观，恭敬地要了一只盘子，把鱼一条一条地排放整齐后进献给他，有哪一点儿不周详呢？”主人听罢大骂一顿，打发他走了。
此两事，可与张公子之赠鸽同一笑也。
灵隐寺有个和尚，以茶道得名，茶铛、茶臼都很精美。然而他所收藏的茶叶有好几等，常常根据客人身份的高低决定煮献茶叶的等级，最上品的茶叶，不是贵客和深谙茶道的人，一点儿不拿出来。一天，来了位贵官，和尚恭恭敬敬地拜谒，拿出上好茶叶，亲自煮好献上，希望得到称誉。贵官喝了一言不发。和尚非常困惑，又把最上等的茶叶煮好献给他。茶已经快喝光了，并没有赞赏的话。和尚急不可待，鞠躬问道：“茶的味道怎么样？”贵官端着茶杯，一拱手说：“太烫！”
这两件事，可与张公子赠鸽同样博人一笑。
-
【注释】
- 晋：周初晋国在今山西省西南部建国，春秋时掩有今山西大部、柯北西南部、河南北部一带地区。近代以“晋”为山西省简称。坤星：坤垦以及下文的鹤秀、腋蝶、翻跳、诸尖、靴头、点子、大白、黑石、夫妇雀、花狗眼等，都是鸽的品种名。
- 鲁：今山东泰山以南，位水、泅水、沂水、沐水等流域，在春秋时为鲁地。秦以后仍沿称这一地区为兽。
- 黔，贵州省的简称，因省境东北部在战国时及秦代为黔中郡，在唐代属黔中道，故名。
- 梁，古九州之一。东界华山，南至长江，北为雍州，西无可考。魏晋以降，辖境约当陕西秦岭以南及汉水流域一带。
- 越，古越国原建都于会稽（今浙江绍兴），春秋末越国疆域向北扩展，奄有今浙江北部、江苏南部、安徽南部、江西东部一带地区。
- 邹平：县名，在今山东省。
- 经：指《鸽经》。邹平张万锺著有《鸽经》，见《檀几丛书》
- 粉草：中药名，即粉甘草。
- 盐颗：盐粒。
- 广陵，古县名，秦置，治所在今扬州市，后因以广陵称扬州。
- 齐鲁，古时卉国和鲁国都在今山东省境年，因以齐鲁代称山东省地区。
- 冥漠：幽暗不明
- 撮口：嘴唇聚合。
- 鹜：野鸭。
- 集：鸟类落止叫“集”。
- 作屏，犹言“开屏”；鸟翼展开象屏风
- 鼗（tao陶）鼓，长柄小摇鼓，俗称拨浪鼓。
- 磐：玉石制作的打击乐，其声清越。
- 和（he贺）:声音相应
- 间杂中节：意思是声音抑扬顿挫，合乎节拍。间，间歇、顿挫。杂，错杂、繁响。
- 望洋可愧：指大开眼界，自愧不如。《庄子•秋水》谓，秋水灌河，“河伯欣然自喜，以天下之美尽在已。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：野语有之曰，闻道百，以为莫己若者，我之谓也。”后因以“望洋”喻见了大世面而自愧弗如。
- 玩：观赏。
- 椒粒：花椒内的黑子。
- 诡求：巧言求索。
- 燎：点燃。麻炬：束麻杆而制作的火把。
- 树：植；竖立。
- 重拂：过分地违其意愿
- 明珠暗投：《史记•邹阳列传》：“臣闻明月之珠，夜光之壁，以■投人于道路，人无不按剑相陋者，何则？于因而至前也。”后因以“明珠暗投”喻有才能的人所事非主，或珍贵之物不遇识者。
- 致残鼎镬：以致惨死干油锅，鼎、镬、古代烹饪器皿。
- “叶（she设）公好龙”二句，《新序•杂事》，叶公爱龙。一切器物都刻有龙饰，天上的真龙知道了，乃降入其家，叶公反而吓得逃跑。后以“叶公好龙”比喻表面上的爱好，并非真的爱好。这里用此故事，意指痴爱某种事物，就能够真正得到。
- “而况学上”二句：意谓如能出于至诚，则学士渴求良友就能得到良友，贤君渴求良臣就能得到良臣。
- 阿（e）堵之物，指金钱。《世说新语•规箴》：王夷甫自鸣清高，口不言钱。其妻欲试之，夜间以钱堆其床前。夷哺晨起，见钱碍路，命令婢女“举却阿堵物”，终不说钱字。后因以“阿堵物”指钱。阿堵，六朝人口语，犹言“这”或“这个”。
- 贪：指对钱财的贪求。
- 痴：指对美好事物的癖爱。
- 孙公子禹年：淄川人，名琰龄，清代顺治年间兵部尚书孙之獬的儿子。见《淄川县志》卷五。
- 非人：不懂事理之人；俗谓不干人事的人。
- 宵（shāo肖）斗不文：意谓用小水桶盛鱼以献，不够体面。筲斗，水宵，小水桶。
- 灵隐寺，佛寺名，在浙江省杭州西湖畔。
- 铛（cheng撑）臼：煎茶、碎茶用具。铛，三足饮具。臼，茶臼，用以捣碎饼茶，然后烹沏。