叶生的一生，是一个在科举制度下偃蹇潦倒却始终奋斗进取的一生。他活着的时候不停地考，死去了的魂魄依然在考，只有一个目的，就是考中个举人。从这种意义上说，叶生是封建时代被科举制度毒害吞噬了的一个典型，他的死有力地控诉了封建科举制度是怎样扭曲了读书人的灵魂。叶生诚然是一个悲剧人物，其悲剧并不是他的才华没能得到科举制度的承认，而在于他所竭力为之奋斗挣扎的，正是导致他毁灭的——他至死也没有明白！
这篇小说的结尾有两点很值得注意。一点是，叶生最后是被“葬以孝廉礼的”。从作者的主观愿望而言，可能是由于同情叶生的遭遇，给了他一个虚假的安慰，但在我们今天看来，却适足成为一种讽刺。其二是，作者让叶生的儿子在丁再昌的帮助下，也考中了秀才，而且那过程竟与当年丁乘鹤帮助叶生极其神似。这在作者的本意，也可能是出自于对叶生的一种安慰，即中国传统的“诗书继世长”，没有断了读书的种子。但在今天的读者看来，却更增加了叶生命运的悲剧性，那就是，一代人被害死了，下一代人并没有从中汲取教训，而是继续沿着错误的道路走下去——真是时代的大悲剧！
小说中叶生对科举制度的认识，也即是蒲松龄对科举制度的认识；而叶生的悲剧，也即反映了蒲松龄性格和认识上的悲剧。清代著名《聊斋志异》评论家冯镇峦说：“余谓此篇即聊斋自作小传，故言之痛心。”确有一定的道理。
淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时；而所如不偶，困于名场。会关东了乘鹤来令是邑，见其文，奇之；召与语，大悦。使即宫署，受灯火；时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切。闱后，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知已，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。
无何，寝疾。公遗问不绝；而服药百裹，殊罔所效。公适以忤上官免，将解任去。函致生，其略云：“仆东归有日；所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣。寄语来使：“疾革难遽瘥，消先发。”使人返白，公不忍去，徐待之。逾数日，门者忽通叶生至。公喜，逆而问之。生日：“以犬马病，劳夫子久侍，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所拟举子业，悉录授读。闱中七题，并无脱漏，中亚魁。公一日谓生日：“君出馀绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃奈何！”生日：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己，可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉。”公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都，为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政。携生赴监；与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生日：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜，择吉就道。抵淮阳界，命仆马送生归。
归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“我今贵矣。三四年不规，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以人淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，将卜窀穸。勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如脱委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔舍母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室：出橐营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。
异史氏曰：“魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！”
据《聊斋志异》手稿本
[白话]淮阳县有个书生姓叶，名字记不清了。他写的文章词赋，在当时称得上是首屈一指，然而运气一直不好，在科举考试中屡屡落第。这时，有个关东人丁乘鹤到这个县来做县令，见到了叶生的文章，很是欣赏。召他来谈话，言语投合，大为高兴。丁公就叫叶生到官署来住，给叶生灯火钱等读书费用，并常常送给他钱粮补助家庭费用。
又到了本省科考的时节，丁公在学使面前把叶生称赞了一番，于是叶生以第一名的成绩获取了参加乡试的资格。丁公对他的期望十分殷切。乡试结束后，他要来叶生的文稿读，读完后连连击节称叹。不料人受命运的限制，文章憎厌人的命运通达，等到放榜以后，叶生依然没有考中。叶生神情沮丧地回到家里，惭愧自己辜负了知己的期望，人瘦得只剩下一把骨头，痴呆呆地像个木偶。丁公听说了，把他叫来劝慰了一番。叶生不住地掉眼泪。丁公很同情他，与他约好，等自己任职期满到京城去的时候，带着他一同北上。叶生更加感动，辞谢后回到家中，从此闭门不出。
没过多久，叶生就卧病不起了。丁公派人不断送来东西表示慰问，但叶生吃了很多药，都不见效。这时，恰巧丁公因为得罪了上司被免去了职务，将要解任离去。他就写了封信给叶生，大致内容是：“我本来已定下了东归回家的日期，所以迟迟不起程的原因，就是在等着你啊。你早晨到来，我晚上就出发。”丁公派人把信送到叶生床前。叶生拿着信哭泣起来，请送信人转告丁公：“我病重很难一下子就好，请您先出发吧。”送信人回去禀明，丁公不忍心先离开，仍然耐心地等着。过了几天，看门人忽然通报说叶生来了。丁公十分高兴，迎上前去问候他。叶生说：“因为我生病，有劳先生等待了这么久，我心中万般不安。现在幸好可以跟随侍奉在您的身边了。”丁公于是收拾好行装，准备一大早就出发。
到了家乡，丁公让儿子拜叶生为师，叶生日夜都与丁公的儿子在一起。丁公子名再昌，当时十六岁了，还不会做八股文。然而他聪明绝顶，一篇八股文看上两三遍，就不会再忘记。叶生在丁家住着教授了一年，丁公子就能一气呵成地写出文章了。又加上他父亲的关系，丁公子于是进了县学。叶生把他平日为准备应试而写的八股文都抄录下来，教丁公子诵读。丁公子参加乡试，考场上出的七道题，没有一道是平时准备不到而脱漏掉的，于是高中了第六名举人。丁公有一天对叶生说：“先生只拿出自己才学的微末部分，就让我这个儿子高中成名了。然而真正有才能的人却长久地被埋没，这又如何是好呢！”叶生说：“这大概是我命该如此吧。不过现在借您的福气恩泽为我的文章扬眉吐气，使天下人知道我半生沦落，并不是由于我能力低下，我也就心满意足了。况且读书人能得到一个知己，就已经没有什么可遗憾的，又何必一定要金榜题名，摆脱布衣身份，才说得上是交了好运呢？”丁公因为叶生离开家乡在外客居已经很久了，恐怕他耽误例行的岁试，劝他回家去应试。叶生听了郁郁不乐。丁公也不忍勉强他，嘱咐去参加会试的丁公子，到了京城为叶生花钱捐一个国子监监生资格。公子参加会试又报捷高中，获得了部中主事的职位。他带着叶生到任上赴职，两人早晚都在一起。过了一年，叶生参加京城举行的乡试，竟然考中了举人。正好此时丁公子被派到南河河道办理公务，于是对叶生说：“这一去离您的家乡不远。先生奋斗多年，终于直上云霄，现在是衣锦还乡的快慰之时了。”叶生也十分欣喜。选定了良辰吉日后，他们便起程上路了。到了淮阳县界，丁公子又命令仆人牵马送叶生回家去。
叶生回到乡里，看见自家门前一片破败萧条的景象，心中不禁十分难过。他徘徊着到了庭院当中，恰好他妻子端着簸箕出来，一看见他，扔下簸箕就惊恐地逃开了。叶生心境凄凉地说：“我现在富贵了。三四年不相见，你怎么就到了不认识我的地步？”妻子远远地说：“你已经死了很久了，还说什么富贵？我之所以这么长时间迟迟留着你的棺材没有下葬，实在是因为家里太穷、孩子太小。现在阿大已经长大成人了，就要找地方安葬你了。你可不要显灵作怪来吓唬我们活人呀！”叶生听了这话，显出失望惆怅的神色。慢慢地走进屋里，看见一具棺材赫然地摆在那里，就倒在地上一下子消失了。他的妻子惊恐地走近一看，只见叶生的衣服、帽子、鞋袜就像蝉蛇蜕下来的皮一样散放在地上。于是大为悲哀，抱着衣服失声痛哭起来。叶生的儿子从学馆回来，见有马系在家门口，仔细问明来由，就惊骇地跑去告诉母亲。母亲抹着眼泪向他诉说了刚才见到的情景。两人又细细地询问了外边跟叶生来的随从，才知道这一切的原委。随从叶生的仆人回去后，丁公子听说了这件事，十分哀痛，泪洒衣襟。他立刻让人驾车带着自己赶往叶家，在叶生的灵前哭祭，出钱为叶生操办了丧事，按举人的礼数埋葬了叶生。丁公子又送给叶生的儿子许多钱，为他请了老师教他读书。丁公子向学使推荐了一番，过了一年，叶生的儿子就中了秀才。
异史氏说：一个人的魂魄追随着自己的知己，竟然能忘记自己已经死去吗？听说这事的人都不相信，唯独我深信不疑。《离魂记》里的倩女能为心上人而使魂魄离开躯体，生死相随；张敏、高惠这对远隔千里的知心挚友也能在梦中相会。更何况笔下的文章，倾注着我们读书人的心血；锺子期那样的知音，才是和我们这些读书人性命相通的人呀！可叹啊！知音相遇是难以期望的事情，人还是常会遭逢独自一人不得知音的境遇。自己孤单流落，对着影子长久地忧怨；偏偏又生就了铮铮傲骨，难免不失意无计自爱自怜。可怜一副穷酸相的书生，甚至连鬼怪也要来嘲弄。只要屡考不中，就连每根须发都是丑陋的；一旦名落孙山，文章就处处都是毛病。自古至今以痛哭闻名的人，要数献宝被拒的卞和；而面对超群之才被埋没的良莠颠倒之事，谁是善识贤才的伯乐呢？身怀绝技，无人赏识，也只能像祢衡那样把名帖放在怀中，以致三年之后字迹磨灭；侧身四望，天下已经无处投奔。人生在世，只应该闭着眼睛放开步子走，服从上天安排下的富贵贫贱。天下不凡之士像叶生那样沦落一生的，还有不少，只是怎样才能让丁乘鹤那样的人再度出现，好去与他生死相随呢？唉！
-
【注释】
- 淮阳：县名，在河南省东部。
- 冠绝当时：超越同时之人。冠，第一名，首屈一指。绝，超越。
- 所如不偶：所向不遇。不偶，犹言数奇，指命运不好，遇合不佳。
- 名场：指求取功名的科举考场。
- 即官署，受灯火：谓留住县衙，得到照明等学习费用的资助。灯火，此指照明费用。
- 科试：也称科考。乡试之前，备省学政到所辖府，州，考试生员，称为科试。科试成绩一、二等的生员，册送参加乡试，称录科；被录送的生员称科举生员。
- 游扬：随处称扬。学使：即提督学政，又称提学使、提学、学院、学台、学政等，是明清时代掌理一省学校、科举的长官。
- 领冠军：指科试获第一名。领，取得。
- 闱后：指秋闱（即乡试）之后。各省乡试在仲秋八月举行，因称秋闱。闱，科举考场，又称贡院。
- 击节称叹：击节原义是用手指击拊为节拍，以寻按乐曲的韵律节奏；后常借以形容对诗文的赞叹、激赏。
- 时数：时运。数，命定的遭遇。
- 文章憎命，杜甫《天末怀李白》：“文章憎命达，魑魅喜人过。”意思是好文章会妨害好命运。
- 铩（shà厦）羽：鸟羽摧落；比喻乡试受挫落榜。《淮南子•览冥训》：
“飞鸟铩翼，走兽废脚。”《说文》：“铩，残也。”
- 嗒（tā塔）丧：沮丧；失魂落魄。《庄子•齐物论》：“仰天而嘘，嗒焉似丧其偶。”
- 考满：是明清两代对政府官员的考绩办法之一。这里指对外官的考绩，即由吏部考功司主持的“大计”。清顺治初期，外宫三年大计；顺治后期，定外宫三年考满议叙例。康熙元年，内外官考绩皆用三年考满制。其制，外宫大计以寅、已、申、亥岁，四品以下官员以五等议叙（一等称职者记录，二等称职者赏赉，平常者留任，不及者降调，不称职者革职）。详《清史稿•选举志六•考绩》。
- 杜门：闭门。此指不与外界交往。杜，堵塞。
- 寝疾，卧病；病倒在床。
- 遗（wèi卫）问：馈赠所需，慰问疾病。遗，赠予。
- 百裹，百剂。裹，指药包。
- 解任：解职，卸任。
- 病革（jī亟）难遽瘥（chài差），病重难望速愈。革，同“亟”。瘥，病愈。
- 犬马病，对自己疾病的谦称。
- 夫子：先生，老师。旧时县学生员称本县县令为老师、老父师，自称学生、门生。
- 从杖履：犹言随侍左右。古礼老人五十得拄杖。又唯尊者得脱履于户内，晚辈有代为捉杖纳履的责任，所以“从杖履”是敬老事尊之词。《礼记•曲礼》：“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履；视日早暮，侍坐者请出矣。”
- 束装，整顿行装。戒旦：意思是警戒黎明贪睡，早起及时出发。《文选》赵景真《与嵇茂齐书》：“鸡鸣戒旦，则飘尔晨征。”[26]文艺：指“闱墨”之类供科举士子揣摩研习的八股范文。
- 期（jī基）岁:满一年。
- 入邑庠：成为县学生员，俗称秀才。邑庠，县学。
- 所拟举子业，指叶生平日为应付科举考试而习作的八股文。拟，谓拟题习作。举子业，又称四书文，即八股文。
- 闱中七题，明、清乡试、会试的头场试题大都是七题，其中“四书义”三题，“五经义”四题。这里“七题”指乡试的头场试题。头场成绩即能决定能否录取，二、三场成绩只作参考，所以再昌因头场七题作得好而取中亚魁。
- 亚魁：乡试第二名。第一名称乡魁、乡元或解元。
- 出馀绪：拿出本人才学的微末部分。馀绪，微末，残馀。馀绪，义同绪馀。《庄子•让王》：“道之真以治身；其绪馀以为国家；其士苴以为天下。”
- 黄钟长弃：比喻贤才被长期埋没。《楚辞•卜居》：“黄钟长弃，瓦釜雷鸣。”黄钟，古乐中的正乐，比喻德才俱优的人。
- 非战之罪：《史记•项羽本纪》载，项羽该下战败后曾说：“此天之亡我，非战之罪也。”叶生借喻自己半生沦落，功名未就，是命运使然，而非文章庸劣。
- “何必”二句：意思是说，不必取得科举功名，才算作发迹走运。宋代王禹偁《寄砀山主簿朱九龄》诗：“忽思蓬岛会群仙，二百同学最少年；利市䦿衫抛白纻，风流名字写红笺。”白纻，一种质地细密的白夏布，借指士子取得科举功名前所着的白衣。取得科举功名后，就脱去白衣，改穿䦿衫（官服）了。利市，语出《周易•说卦》：“为近利，市三倍。”本指由贸易获得利润；后来比喻发迹、走运，俗称“发利市”。
- 岁试：各省提学使干三年任期内到所辖府、州考试一次生员课业，以六等定优劣，谓之岁试。在外地的生员须回原籍参加岁试，所以丁公劝叶生归省。归省，本义是回乡探望父母，这里实指回乡应试。
- 生惨然不乐，底本无“生”字，据铸雪斋抄本补。
- 纳粟：明清设国子监于京城，国子监生员称监生，可直接参加乡试，不必参加岁试。自明景泰（1450—1456）以后，准许生员向朝廷纳粟，享受监生待遇；后代循例纳粟（实际用银子）人监的生员，又称例监。
- 捷南宫：指会试中式，即考中进士。明、清举人考进士，会试是决定性的一轮考试。南宫，汉代把尚书省比作南方列宿，称之为南宫。宋、明以来则称礼部为南宫。会计由礼部主持，因称会试中式为捷南宫。捷，谓获胜、取中。
- 部中主政：明清于中央六部各设主事若干员。主政是主事的别称，职位低于员外郎。据下文所言“差南河典务”，“部”当指工部。
- 人北闱：指参加在北京举行的乡试。明代在顺大府（北京）和应天府（南京）各设国子监，两处乡试应考生员多为国子监生，因而分别称为北闱和南闱。清代无南闱，而顺天乡试初仍习称北闱。
- 领乡荐：指考中举人。唐制，参加进士考试者，例由地方长官（刺史、府尹）考试荐举，称为乡举或乡荐。后代因称乡试中式者为领乡荐，或简称领荐。
- 差南河典务：奉派到南河河道办理公务。清初自顺治元年至康熙四十四年前，河道总督所辖的江南省河道，包括今江苏、安徽两省民江以北的黄河、运河水系，时称南河。《清会典》卷四十七“工部•都水清吏司：掌天下河渠关梁川途之政令，凡坛庙殿廷之供具皆掌焉。”
- 奋迹云霄：致身云路；谓一举成名，前程远大。此即指中举人
- 锦还为快：衣锦还乡，堪称快事。《汉书•项籍传》：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”
- 卜窀穸（zhūn—Xī谆夕）：选择墓地：指安葬。窀穸，墓穴。
- 怃然惆怅：此据铸雪斋抄本。底本“惆”误作“筹”。怃然，失意的样子。
- 脱委：蜕落在地。脱，通“蜕”。委，丢弃，掉落。
- 结驷：拴马。
- 游泮：进学；成为秀才。泮，指泮宫，周代诸侯所设的学校。代指府、州、县设各类官学。
- “同心倩女”二句：意思是，知心的情侣，可以离魂相随。唐陈玄祐《离魂记》：张倩女与表兄王宙相恋，遭父亲梗阻，倩女离魂追随王宙出走。五年后夫妇同回娘家，倩女的离魂才与床上病体合而为一。
- “千里良朋”二句：是说，真挚的友谊，可使远隔的良朋梦中往会。《文选》沈约《别范安成诗》：“梦中不识路，何以慰相思。”李善注引《韩非子》：“六国时，张敏与高惠二人为友。每相思不能得见，敏便于梦中往寻。但行至中道，便迷不知路，遂回。如此者三。”（按，此殷引文，不见于今本《韩非子》）这里作者反其意而用之。
- “而况”四句：承接“同心倩女”四句：领起下文科场失意的感慨。意思是，又何况应举文章是我辈读书人精心结撰缮写；它是否能遇真赏，正决定着我们命运的穷通呢！茧丝，比喻文章章句妥贴。本《文心雕龙•章句》：“章句在篇，如茧之抽绪。”（绪，即丝）。蝇迹，即蝇头细字。陆游《读书诗》之二：“灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。”比喻文章缮写工整。学士，学子、读书人；与隔句“我曹”互立足义，意为“我辈读书人”。呕心肝，用唐代诗人李贺事。李商隐《李长吉小传》写李贺作诗构思极苦，其母叹息说：“是儿要当呕出心肝乃已尔！”流水高山，用伯牙“志在太山”、“志在流水”的琴曲（见《吕氏春秋•本味》）比喻高雅绝俗、不易被人赏识的作品，通，沟通。性命，品性和命运。作者认为，文章是作者性格、品质的表现，它的遭遇如何，则决定作者的命运穷通，所以说文章沟通性、命。
- “行踪”二句：经历之处，总难遇合，只能空自对影愁叹。行踪：踪迹所到之处。落落，孤单落寞的样子。左思《咏史诗》：“落落穷巷士，抱影守空庐。”对影，身与影相对，形容孤单。李白《月下独酌》：“举杯邀明月，对影成三人。”
- “傲骨”二句：生就嶙峋傲骨，不能媚俗取容，唯有自惜自怜。嶙峋，用山石突兀形容傲骨坚挺。搔头，失意无计的样子。杜甫《梦李白二首》：“出门搔白首，若负平生志。”自爱、自惜、自珍。又，《诗•邶风•静女》：“爱而不见，搔首踟蹰。”《方言》注引作“薆”，义为隐蔽，则搔首自爱，谓抑志自持，不失其节。
- “叹面目”二句：意思是，自叹穷厄困顿，招致势利小人的嘲侮。面目，指服饰容止等外观表现。酸涩，寒酸拘执，不舒展洒脱。来，招致。鬼物揶揄，比喻势利小人的奚落。《世说新语•任诞》刘孝标注引《晋阳秋》：晋代罗友为桓温掾吏，不得意。一日，桓温设宴送人赴郡守任，罗到席最晚。桓温问他，他回答说：“民首旦出门，于中途逢一鬼，大见揶揄，云：‘吾但见汝送人作郡，何以不见人送汝作郡耶？’”
- “频居”四句：意思是说，多次落榜的人，从人身到文章，都被世俗讥贬得毫无是处，频居康了之中，多次处于落榜境地。宋范正敏《遯斋闲览》：唐代柳冕应举，多忌讳，尤忌“落”字，至称安乐为安康。榜出，令仆探名，还报曰：“秀才康（落榜）了也！”又据宋范公偁《过庭录》：宋代孙山滑稽多才，偕乡人子同赴举，榜发，乡人子落榜，孙山名居榜末。乡人问其子得失，孙山说“解名（榜文名单）尽处是孙山，贤郎更在孙山外。”后因又称落榜为“名落孙山”。
- “古今”四句：大意是说，古往今来，因种种原因而悲愤痛哭的人很多，只有怀宝受诬的卞和像你；举世贤愚倒置，能识俊才的伯乐在当今又是谁人！卞和惟尔，意思是只有你的处境类似卞和。卞和！春秋时楚国人，得璞于楚山中，献之厉王、武王，皆以为诳，刖其左右足！文王立，卞和抱璞哭楚山下，王使人理其璞，得美玉。见《韩非子•和氏》。逸群之物，超群的骏马。伯乐伊谁！谁是伯乐。伯乐，春秋秦国人，与秦穆公同时，姓孙名阳。其事略见于《庄子•马蹄》、《楚辞•怀沙》、《战国策•楚策》等记载。伯乐善相马，后代因以喻善于识才的人。《汉书•贾谊传》载，贾谊曾说：“臣窃惟事势，可为痛哭。”屈原《九章•怀沙》有“变白以为黑兮，倒上以为下”，“伯乐既没，骥焉程兮。”这四句概括了这些病愤之言。
- “抱刺”四句：意思是，当道无爱才之人，不值得干渴！反侧展望，四海茫茫，竟无以容身。《三国志•魏志•荀彧传》注引《平原祢衡传》：“衡字正平。建安初，自荆州北游许都……时年二十四。是时许都虽新建，尚饶士人。衡尝书一刺怀之，字漫灭而无所适。”又《占诗十九首》：“置书怀袖中，三岁字不灭。”此综取其词成句。赵翼《陔馀丛考》：“古人通名，本用削木书字，汉时谓之谒，汉末谓之刺；汉以后则虽用纸，而仍相沿曰刺。”刺，即后代的名帖、名片。明清时用红纸书写名帖，用于拜谒，又称拜帖。灭字，字迹磨灭。
- “人生”三句：仍是作者痛愤之言，大意是：在人生的道路上，大可不必认真、清醒，只须闭眼走自己的路，行心之所安；一切听天由命。合眼：有不理会是非曲直、不计较得失、不与别人比量等意思。放步，走自己的路，行心之所安。造物，造物主、上帝。低昂，抑扬，升沉、意谓摆布。
- 昂藏：气概不凡的样子。
- 令威：借指淮阳县令“关东丁乘鹤”。《搜神后记》：丁令成，汉辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，徘徊空中而言曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”遂冲天飞去。