冬天，市场上几乎没有事儿干。在铺子里，我跟原先那样，干各种打杂的活。这些杂活占去了我整个白天，晚上才有点儿空闲。我重念一些自己很不喜欢的《涅瓦》和《莫斯科报》上的小说给老板一家人听；到了深夜我才读点好书和试着写写诗。

有一天，女人们都出去做彻夜弥撒了，老板则因身体不舒服留在家里。他问我：

“彼什科夫，维克多笑你，说你好像在写诗。真的吗？那么，念给我听听！”

我不好意思拒绝，便给他念了几首诗。显然，他并不喜欢这些诗，但还是说：

“写吧，写吧！也许你会成为普希金。你读过普希金的诗吗？”

是埋葬家神，

还是巫婆嫁女？

“在他那个时代人们都相信有家神，诗人自己自然是不信的，只是说着玩罢了！是的，老弟，”他沉思地拖长声音说，“你应该去上学，可惜已经太迟了！真不知道，你将来要怎样生活下去……你那个本子可要藏好，不然我们家那两个女人要找你麻烦的……要笑话你的……老弟，女人嘛，就喜欢这个——干些令人伤心的事……”

最近一段时间老板变得沉默寡言了，老是若有所思的样子，常常胆怯地左顾右盼，铃声也会让他吃惊，有时为了一点小事，便病态地大发脾气，对着大家大喊大叫，并从家里跑了出去，深夜才醉醺醺地回来……可以感觉得出，他生活中发生了除自己外谁也不知道的什么事情，并且伤了他的心。他现在活得没信心，胡乱地混日子，照例地过一天算一天罢了。

节假日，从午饭后到晚上九点我便在外面闲逛，傍晚我就坐在雅姆斯克街的酒铺里。店老板是个胖子，老是出汗，很喜欢唱歌，几乎所有教堂合唱团的人都知道这一点，所以都聚集到他这里来。为了唱歌，老板请他们喝伏特加、啤酒和茶，这些歌手几乎都是酒鬼，而且是没有什么情趣的人，他们只是为了喝酒勉强地来唱唱歌的，而且唱的都是教堂里的圣歌。由于笃信宗教的酒客认为在酒店里唱圣歌不合适，所以老板便把他们请到自己房间里唱。因此我只能隔着门听歌。不过酒铺里也请一些乡下农民、工匠来唱歌。老板还亲自走遍全城去请唱歌的人。在赶集日，他便向赶集的农民打听会唱歌的人，请他们来唱歌。

歌手总是坐在柜台旁的椅子上，头顶上就是伏特加酒桶，他的脑袋映在桶底上，就像是套在一个圆框子里。

这些人中唱得最好的是一个又小又瘦的马具匠克列绍夫，他常常唱一些特别好听的歌；他精神委顿，一张像是被揉皱了的脸，一绺绺棕红色的头发，鼻子像死人一样闪着亮光，两只睡意蒙眬的小眼睛一动不动。

他有时会闭上眼睛，后脑壳靠在桶底上，挺起胸膛，用轻轻的，却能胜过一切的男高音快速地唱起来：

嘿，洁净的田野洒满了浓雾，

浓雾盖住了远去的道路……

这时他站起来，腰部靠在柜台上，身子往后仰，抬起脸冲着天花板，动情地唱道：

唉，我走向何方，去往何处，

哪儿是我宽广的道路？

他的声音虽小，却是孜孜不倦，像一根银色的琴弦把酒铺里喑哑的、浑浊的嘈杂声缝接起来了。忧郁的歌词、呻吟声和叫喊声震慑了一切人，连醉鬼都变得惊人的庄重，默默地注视着自己前面的桌子。美好音乐总是激起我强有力的感受，神奇地触动我的心灵的深处，我的心胀得快要破裂了。

酒铺变得像教堂一样安静，歌手则像是善良的神父，他并不说教，但他却真正全心全意地虔诚地为全人类祈祷，为贫苦的人类生活的全部悲哀发出有声的思念。长满胡子的人们从四面八方望着他，而一些野性的脸上则若有所思地闪烁着孩子们的眼睛。偶尔会听到一声叹息。这就很好地见证了歌曲的不可战胜的威力。在这样的时刻，我总是觉得，这才是真正人的生活，而大家却过着虚伪的、虚构的生活。

屋角里坐着一个大脸盘的女商贩，名叫雷苏哈，是一个放荡的娘儿们，不要脸的妓女；她脑袋埋在肥胖的肩膀下面，在哭泣，泪水悄悄地洗刷着她那无耻的眼睛。离她不远、重重地靠着桌子的是阴郁的男低音歌手米特罗波尔斯基，他是一个毛发浓密、又高又壮的青年男子，像一个被革出教门的助祭，大眼，醉脸；他望着自己面前的酒杯，举着它，正要往嘴里送，却又把它放回桌子上，小心地不出一点儿声音；不知为什么不能喝了。

全酒铺的人都默然不动了，好像在倾听早已遗忘了的、对他们来说是非常亲切而又宝贵的声音。

克列绍夫唱完歌之后便谦虚地坐在椅子上。店老板敬他一杯葡萄酒，微笑着对他说：

“好，实在是好！说你在唱，倒不如说你在讲故事，你是能手，没有啥可说的！谁也不会否认的……”

克列绍夫不慌不忙地喝着伏特加，小心地咳了一声，轻轻地说：

“只要有嗓子，人人都会唱，但是要表现歌中的灵魂——这就只有我能做到！”

“喂，你可别吹牛！”

“没有本事的人才不会吹。”歌手依然平静地但却更坚定地说。

“你也太高傲了，克列绍夫！”店老板懊恼地说。

“我不会高傲得超过我的灵魂……”

阴郁的男低音在屋角里叫道：

“你们这些蛆虫、霉菌，怎么会懂得这个丑陋的天使唱的歌呢？”

他总是跟所有的人都合不来，跟所有的人争吵，揭露所有的人，因此他几乎每星期天都被人痛打。所有唱歌的人和凡是能打人、想打人的人都打他。

店老板喜欢克列绍夫的歌，但对歌手本人却无法忍受，在大家面前抱怨他，并公然寻找机会侮辱这个马具匠，嘲笑他。这一点酒铺的常客和克列绍夫本人都知道。

“是一个好歌手，不过很骄傲，必须纠正他。”他说。有几个客人也表示同意：

“这一点说得对，小伙子有点骄傲！”

“有什么可骄傲的？嗓子是天生的，又不是你自己挣来的。况且他的嗓子就那么了不起吗？”老板再次强调说。

赞成的观众附和地说：

“这里不仅要有嗓子，更重要的是技能。”

有一次，歌手唱完就走了。店老板劝雷苏哈说：

“喂，玛丽娅·叶夫多基莫夫娜，你去捉弄捉弄克列绍夫，让他来一次神魂颠倒，好吗？这对你来说费什么劲呢？”

“要是我年轻一点就好了。”女商贩笑笑说。

店老板急躁地大声嚷道：

“年轻有什么用，你就干吧！我要看看，他怎样在你周围打转转！等他落入情网后，他就会唱个没有完了，知道吗？干吧，叶夫多基莫夫娜，我会重重地谢你的，怎么样？”

但是她没有答应。个头又大又胖的她垂下眼皮，手指摆弄着胸前头巾的穗子，单调而又懒洋洋地说：

“这还是得年轻人去干，要是我年轻一些，那我就不会犹豫了……”

店老板是想把克列绍夫灌醉，但是这个歌手总是每唱完一支歌就喝一杯酒，两三支歌后就用毛巾仔细地把脖子包上，把帽子往头发蓬松的脑袋上紧紧扣上，走出去了。

店老板还常常找人去同克列绍夫比赛。马具匠唱完了歌，老板称赞他几句后便激动地对他说：

“凑巧了，这里还来了一个歌手，来，请你显显本领吧！”

跟克列绍夫比赛的歌手中，有些人的嗓子是很好的，但我却不记得有哪一个人，能像这个矮小而又不好看的马具匠那样唱得如此朴实而真诚……

“是啊，”店老板不无遗憾地说，“自然是很好！主要嗓子好，至于灵魂嘛……”

听众都笑了：

“不行，显然，他们胜不了马具匠！”

克列绍夫从其棕红色的蓬乱的眉毛下面看着大家，平静而又客气地对店老板说：

“你们闹吧，比我强的歌手，你们是找不到的，我的才能是上帝赐给的……”

“我们都是上帝赐给的。”

“你就是请客喝酒，倾家荡产，也找不到这种人……”

老板红着脸嘟哝道：

“不见得，不见得……”

克列绍夫却坚持要他认输：

“我还要告诉你，唱歌可不是斗鸡……”

“这我知道！你干吗纠缠不休呢？”

“我不是纠缠不休，我只是向你说明，如果唱歌只是一种娱乐的话，那就太荒唐了！”

“算了！你最好还是再唱一首歌吧……”

“唱歌，我随时都可以，哪怕在睡梦中也可以唱。”克列绍夫同意地说，小心地咳了一声，便开始唱起来。

于是一切琐事，一切废话和意图，一切低级庸俗的东西和酒铺里的事情——都神奇地烟消云散了，大家身上洋溢着另一种生活气象——充满爱和悲悯的、经过深思熟虑的纯洁的生活气象。

我羡慕这个人，极其羡慕他的天才和慑服人的能力。他是多么奇妙地利用了这种能力啊！我很想同马具匠结识，跟他作长时间的交谈，可是我不敢去接近他。克列绍夫总是用白眼看一切人，好像面前的人他一个也不放在眼里。他身上有一种令人不愉快的、阻止我去爱他的东西。我却想爱那个不唱歌时的他，我不喜欢看那个像老头一样把帽子戴在头上，用红围巾包着脖子的他。关于围巾，他自己说过：

“这是亲爱的女人编了送给我的，一个姑娘……”

他不唱歌时便神气十足地噘着嘴，用手指擦着死人一般被冻伤了的鼻子。有人问他什么，他也只是简短地不大乐意地回答。有一次，我在他的身旁坐下来问他一点事情，他连看也不看我一眼，说：

“滚开，小家伙！”

我更喜欢男低音米特罗波尔斯基。他像肩负重物似的走进饭铺时，一脚踢开椅子，便坐下来，两肘靠在桌子上，双手托着头发蓬松的大脑袋，不声不响地喝上两三杯，重重地咳一声。于是大家都一怔，回过头来看着他；他却依旧托着下巴，挑衅性地望着大家。他那没有梳理过的头发，像马鬃一样，杂乱地披在他浮肿的棕褐色的脸上。

“你们看什么？看见了什么？”他突然发狠地问道。

有时候也有人回答说：

“我们看见怪物了！”

他经常晚上不声不响地喝酒，又不声不响地拖着沉重的步子走了。有几次，我听见他模仿先知的口吻责备人们：

“我是上帝忠贞的奴仆，我要像以赛亚那样责备你们！让灾难降临阿利伊尔城228吧，因为那里的贱民、骗子和各种败类都生活在其卑劣情欲的污秽之中；让灾难降临到人间的船上吧！因为他们载着卑鄙小人四处航行。我所指的就是你们——你们都是些酒囊饭袋，是这个世界的渣滓！你们这种人多得不可计数，你们都是该诅咒的人，人间大地是不会容纳你们的！”

他的声音是如此洪亮，甚至窗玻璃都震得嗡嗡作响。这非常受听众的喜欢，他们赞扬先知说：

“骂得好，多毛狗！”

跟他结识很容易，只要请他吃点东西就可以。他的要求是，有一瓶伏特加，一盘红辣椒炒牛肝。这是他最爱吃的东西。这种菜常常烧坏他的嘴，烧坏他的肠胃。有一次我要他告诉我该读些什么书，他却厉声地反问我：

“干吗要读书？”

他见我有点发窘，便用缓和的口气说：

“传道书你读过吗？”

“读过。”

“就读读传道书吧！不必读更多的东西了。全世界的智慧都在那里了，只有那些长着扇形角的绵羊才不懂得它——也就是说，谁也读不懂……你是做什么的？唱歌吗？”

“不唱。”

“为什么？应该唱歌，这是最荒唐的事。”

邻桌有一个人问他：

“那么你自己唱吗？”

“我是个游手好闲的人！怎么啦？”

“没有什么。”

“这不是新闻。谁都知道你脑袋里什么都没有，而且永远也不会有任何东西。阿门！”

他跟所有人说话都是这种口气，当然，对我也一样。请他喝了两三回酒后，他开始对我温和一点，有一次他甚至有些惊奇地对我说：

“我看着你，可我并不明白：你是什么，你是谁？你想干什么？其实，又何必知道呢？”他对克列绍夫的态度很难理解：他显然很欣赏他唱歌，甚至常常露出亲切的微笑，但却不跟他来往；说及他的时候表现的很粗暴，并且蔑视他：

“这是个木头人！他会换气，也懂得怎么唱，但仍旧是一头蠢驴！”

“为什么？”