“你饱读诗书，并且记得牢牢的。”奥西普说，一对浅蓝色的眼睛仔细地盯着我。他的眼睛的表情很难捉摸，他的瞳仁似乎总在不断地融化，渐渐地消失。

“你要好好珍惜它，积累起来，会有用的。你长大了或许可以当一个修道士，用言词去安慰人们，要不就当个百万富翁……”

“是传教士吧。”泥瓦工不知为什么用生气的声音纠正他说。

“什么？”奥西普问道。

“通常都说传道士，你是知道的，你耳朵又不聋……”

“好了，就当传教士去同异教徒辩论吧。要不你就登记当异教徒也可以，那也是能挣面包的一种职务！靠智力和邪教也可以活下去……”

格里哥利害羞地笑了笑，彼得则含混地说：

“那些魔法师也过得不坏呀，还有形形色色的无神论者……”

但是奥西普立即起来反对：

“魔法师没有文化，魔法师不欢迎文化……”

接着他就对我讲起来：

“你注意听着：从前我们乡里住着一个穷光蛋，名叫杜什卡，是个破落的干瘦的庄稼汉，家徒四壁，活得像羽毛一样，被风吹来吹去，四处飘荡；他既不是干活的人，也不是个懒汉。有一天他由于无事可做，便决定朝圣去了，而且足足去了两年。回来后，俨然一副新模样：头发披在肩上，头上戴一顶法冠，身上披着棕红色的、不知是用什么皮制的道袍，眼睛像鲈鱼似的望着大家，反复地提示说：忏悔吧，罪人们！干吗不忏悔呢，尤其是妇女们？以后就事事顺利了：杜什卡吃饱了，杜什卡喝足了，满足杜什卡的女人不知有多少了……”

泥瓦工生气地打断了他的话：

“难道问题就在于酒足饭饱吗？”

“不然又是什么呢？”

“问题在于他传什么道！”

“我可没有探究过他传布了什么，我自己还有太多的话要说呢。”

“你说的那个杜什尼科夫·德米特里·瓦西里伊奇224我很熟。”彼得有点委屈地说。格里哥利则低下头默默地看着自己的茶杯。

“我不跟你争吵，”奥西普平静地宣称，“我这全是对我们的马克西梅奇说的，谈的是关于挣饭吃的各种不同的路子……”

“有些路子会让你进监狱的……”

“这种事还少吗？”奥西普赞同地说，“不是走每一条道都可以成为修道士的，必须懂得在什么地方拐弯……”

他老要逗弄笃信宗教的粉刷工和泥瓦工。也许他不喜欢他们，但他又巧妙地掩饰着这一点。总之，他对人们的态度是不可捉摸的。

他对叶菲穆什卡的态度似乎温和一点，亲善一点。房顶工不参与关于上帝、真理、宗派及人生痛苦之类的谈话，而这类话题却是他的朋友们所喜欢的。他把椅子横着放在桌子一边，使椅子的靠背碰不着他的驼背，静静地一杯接一杯地喝茶，不过有时也会突然警觉起来，朝烟雾弥漫的屋子环顾一下，仔细地倾听人们的不连贯的喧闹声，然后一跃而起，迅速溜了出去。这说明叶菲穆什卡的债主进来了。他有十多个债主，其中有些人还打了他，所以他得跑出去躲债。

“这些怪人，脾气很大，”他没头没脑地说，“要是我有钱，难道会不还他们吗？”

“唉，一棵苦命的枯树……”奥西普看见他走出去时说。

有时候叶菲穆什卡会久久地坐着，陷入冥想，什么也不看，什么也不听；他那高颧骨的脸变得温和起来，一双和善的眼睛也显得更和善了。

“你在思考什么呢？”有人问他。

“我在想，我若成了富人，嘿，我就要娶一个真正的小姐，娶一个贵族小姐，真的，比方，娶一个上校的女儿；上帝啊，我一定会爱她！我会融化在她身边……因为，兄弟们，我在上校的别墅里盖过房顶……”

“是的，这个我听说过：上校有一个守寡的女儿！”彼得不友善地打断了他的话。

不过叶菲穆什卡用手掌在膝盖上擦了擦，驼峰向上地摇晃着身体，接着说：

“有时她走进花园里，全身那么白，那么丰腴，我从房顶上望着她，就想：太阳算个啥，干吗还要白昼？我要是一只鸽子，就飞到她的脚下去！简直就是一朵抹了奶油的天蓝色的鲜花！要是能同这样的女人在一起，哪怕一辈子都是黑夜也行！”

“那你们吃什么呢？”彼得粗鲁地问道，但叶菲穆什卡对此并没有生气。

“上帝啊！”他大声喊道，“我们能吃多少呢？何况，她是个有钱人呀……”

奥西普笑着说：

“叶菲穆什卡，你这个浪荡子，什么时候要把自己的命也搭进去呢？”

叶菲穆什卡除了女人之外，什么都不谈；他干活也很不稳定，有时候干得很好，很麻利，有时却很不带劲，举着木槌子懒洋洋地、心不在焉地铆接房脊，留下许多空眼。他身上老是有一股油脂味和鱼油味，但也有一种他所特有的健康好闻的气味，像新砍下来的树木的味道。

跟木工谈论什么都很有趣，有趣却并不十分愉快；他的话总是让人心跳，而且很难分辨，他什么时候说的是正经话，什么时候在开玩笑。

跟格里哥利最好谈上帝，他喜欢这个，并且坚定不移。

“格里沙225，”我问他，“你知道吗？也有一些人是不信上帝的。”

他平静地笑笑：

“怎么会呢？”

“他们说：没有上帝！”

“噢，是啊！这我知道。”

于是他手一挥，像要驱走看不见的苍蝇似的说：

“你记得吗，大卫王时代就有人说过‘愚顽人心里说没有上帝’226，瞧，当时就有狂妄的人这么说了！可是，没有上帝，那是万万不可以的……”

奥西普好像赞同似的说：

“你要是让彼特鲁哈没有了上帝，他准会叫你吃苦头！”

什希林的漂亮脸蛋变得严厉起来，他用指甲上带有干石灰的手指捋了捋胡子，神秘地说：

“上帝存在于每个人的肉体里，良心和一切内在精神都是上帝给的！”

“那么——罪恶呢？”

“罪恶——来自肉体，来自撒旦。罪恶是从外面来的，最多不过是像天花那样的东西！谁想罪恶想得多，他就会犯罪最厉害，不去想罪恶的人，也就不会犯罪！关于罪恶的思想，都是肉体的主宰者撒旦所灌输的……”

泥瓦工怀疑地说：

“好像有点不对……”

“对的！上帝没有罪，人是上帝的形象和样式227。形象、肉体会犯罪，而样式不会犯罪，它——一种样式，是精神……”

他胜利地笑笑，彼得则埋怨说：

“好像不是这样吧……”

“那你认为怎样呢？”奥西普问泥瓦工，“不犯罪就不忏悔，不忏悔就不得救吗？”

“这样好像更可靠些！老年人说过：忘记了魔鬼，你也就不爱上帝了……”

什希林是不会喝酒的人，他喝两杯就醉，这时他的脸就会变成玫瑰色，眼睛会变成小孩子的眼睛，说话会像唱歌一样。

“我的兄弟们，这一切是多么好啊！我们活着，工作不重，吃得饱，感谢上帝！哎呀，多么好啊！”

他哭了，眼泪落在胡子上，那丝线般的胡须上闪着玻璃珠似的亮光。

他对生活的一味赞美，还有他那玻璃珠似的眼泪，都使我感到不愉快。我外祖母也对生活赞美，但比他更有说服力更简单，不那么纠缠不休。

所有这些谈论使我的心情经常处于紧张状态，产生一种莫名的不安感。我已经读过大量关于庄稼汉的小说，也知道书上描写的庄稼汉同现实生活中的庄稼汉截然不同。在书本里所有的庄稼汉都是不幸的，不管是善良的还是凶恶的。在语言和思想方面也比生活中的庄稼汉要贫乏得多。书本里的庄稼汉很少谈及上帝、宗教，更多的是议论官吏、土地、真理和生活的痛苦等等。关于女人他们也谈得比较少，而且不那么粗鲁，比较友善。对于现实生活中的庄稼汉来说，女人就是解闷的东西，不过那是危险的。跟女人在一起常常要用点计谋，否则你就会被制服，倒霉一辈子。书本里的庄稼汉或好或坏永远地全都表现在书里了，而生活中的庄稼汉则既不好也不坏，而是出奇的有趣。生活中的庄稼汉不论在你面前说了多少话，总让人觉得他还留下一些话没有说出来，留在心里，也许正是在这些没说出来的话里，隐藏着最重要的东西。

在所有写庄稼汉的书本中，我最喜欢的是《木工劳动组合队》里的彼得。我想把这个故事念给我朋友们听，并把书带到市场里去。我经常在这个或那个劳动组合队里过夜，有时是因为下雨，所以就不想回城里去，更多是因为干一天活太累了，没有力气回家了。

当我说我有一本讲木工们的书时，大家立即就活跃起来，很感兴趣，尤其是奥西普，他从我手里把书夺过去，怀疑地摇摇他那像圣像一样的脑袋，翻了翻书页说：

“真好像是直接写我们的！瞧你这个坏蛋！谁写的？是贵族吗？我想准是。贵族和当官的什么都会干！上帝没有想到的，当官的都能想到。他们就是为此而活着的……”

“奥西普，对上帝你可不能乱说。”彼得提醒他说。

“没关系，对上帝来说，我的话算得了什么，比一片雪花或一滴水落在我的秃头上还要轻呢。你不用担心，我是不会冒犯上帝的……”

他忽然心情不安地嚷起来，燧石冒火似的说出一句句尖刻的话，就像用剪刀把一切与他有抵触的话统统剪断似的。一天之中他问了我好几次：

“马克西梅奇，我们念吗？嗯，正经事，正经事！这个主意很不错。”

收工后，他们便到组合队里去吃饭。晚饭后，彼得带着他手下的工人阿尔达里昂来了，什希林也带着青年小伙子福马来了。在组合队工人睡觉的工棚里点亮了油灯，我就开始念起来，大家默默地、一动不动地听着。阿尔达里昂却很快便生气地说：

“得啦，我听够了！”

说完他就走了。格里哥利第一个睡着了，他奇怪地张开嘴巴。接着木工们也都睡着了，但彼得、奥西普和福马都走过来挨着我，紧张地听着。

我念完了之后，奥西普马上把灯熄掉。从天上星星的方位看，已接近半夜了。

彼得在黑暗中问道：

“干吗要写这种东西？反对谁呢？”

“现在睡觉！”奥西普边脱鞋边说道。

福马默默地走到一边去了。

彼得再次要求说：

“我说，这是反对谁呢？”

“只有他们知道。”奥西普说完便在临时搭起的板床上躺下来。

“如果是反对后娘的，这就太无聊了，后娘决不会因此而变得好一些。”泥瓦工坚持地说。

“如果是反对彼得的，那也枉然，他的罪恶，他应该负责！杀了人就得流放到西伯利亚去，没有啥好说的！为这种罪恶去写一本书是多余的……似乎有点多余吧。”

“什么？”

奥西普没有说话，于是泥瓦工又补充说：

“他们没有事干，便去干预别人的事！跟娘儿们晚上没事聚在一起闲扯一样。再见吧，该睡觉了……”

他在开着的门边映出来的一块蓝色方框里站了一会儿，然后问道：

“奥西普，你是怎么想的？”

“算了，睡觉吧……”

什希林就在他坐着的地方侧着身躺下来。福明则睡在我身旁一堆柔软的干草上。整个村子都入睡了。远远地传来火车的声音——车轮的轰隆声和缓冲器的响声。工棚里则发出各种不同的鼾声。我心里有点不痛快，原本期待着会有一些交谈，可是什么也没有……

忽然，奥西普小声而清晰地说起话来：

“孩子们，你们不要相信这些东西；你们还年轻，日子还长着呢。把自己的智慧积累起来，自己就会比别人加倍聪明！福马，你睡着了吗？”

“没有。”福马高兴地回答说。

“怪不得！你们俩都是识字的人，你们就读吧，但你们什么也别相信。他们可以把什么都印出来，这种事全操在他们的手里！”

他从板床上垂下两条腿，双手靠在板床边上，向我们俯过身来，继续说：

“书——应如何去理解呢？书是专门揭发人们的事情的。这就是书。它说，你看吧，这个人是怎样的；木工或其他人又是怎样的，可是却把贵族写成另一种人！书——可不是随便写的，而是要保护某些人的什么东西的……”

福马用一种沉厚的声音说：

“彼得杀了工头是对的！”

“好了，这种话就不必说了，杀人总是不对的。我知道，你不喜欢格里哥利，不过你得丢开这个念头。我们大家都不是有钱人，今天我是老板，明天便是伙计……”

“奥西普叔叔，我不是说你……”

“说谁都一样……”

“你是公正的人。”

“你等一下，我来告诉你那本书写作的目的。”奥西普打断了福马的气冲冲的话，“这是一本很狡猾的书。瞧，你看，那里是没有庄稼汉的贵族和没有贵族的庄稼汉！现在你再看：贵族的情况很坏，可庄稼汉的也不好；贵族衰弱了，变傻了，庄稼汉则成了吹牛家、酒鬼、病人、受委屈的人！瞧，都成什么样了？还说，过去给贵族当农奴还好一些：贵族可以躲在庄稼汉的后面，庄稼汉可以受贵族的庇护。这样一来，大家都有饭吃，都获得平安……我不想争辩，不错，有老爷在，生活是要安稳一些。庄稼人太穷对贵族老爷并不有利。庄稼人富了却不聪明，这对贵族老爷来说最好。这就是他们的如意算盘。我明白这个。要知道我自己就当过贵族老爷家将近四十年的奴隶。我亲身所受的皮肉之苦就是最好的说明。”

我想起了自杀身亡的马车夫彼得。关于贵族老爷他也说过同样的话。而奥西普的想法却与那个恶老头的思想相吻合，这使我感到很不愉快。

奥西普碰了碰我的腿，继续说：

“我们应该了解书籍和各种各样的作品，任何人都不会无缘无故地做任何事情的，看似白干，那是外表。书也不是无缘无故地写出来的，它是要搅乱人的头脑的。一切事情都要靠智慧去做，没有智慧，哪怕就是砍柴或编织树皮鞋你也干不好……”

他说了很长时间，躺着又起来，在黑夜的寂静中娓娓地道出其聪慧的种种俏皮话：

“有人说：贵族老爷和庄稼汉是心性不同的两种人。这种说法也是不对的。我们同贵族老爷是同一种人，只是我们处在最底层罢了。当然贵族老爷有书读，能获得知识，而我呢，是被锤子砸出来的。老爷的屁股要白一些——这就是全部差别。不，小伙子们，世界该按新的方式生活了！这些作品都应该扔掉，搁一边去！让每个人都问问自己：我是谁？是人。他是谁？他也是人。可是现在怎么样呢？难道上帝多向他要了两戈比铜币吗？不，在赋税方面，我们在上帝面前是平等的……”

终于黎明把天上的星星全部熄灭，早晨到来了，奥西普对我说：

“你看见了吧，我多能编呀！我所说的这些都是我从来没有想过的。孩子们，你们可别相信我。这些都是由于我睡不着觉随便胡说的，不是严肃的东西。躺着躺着，就想出了一些逗乐的话来：‘从前有一只乌鸦，从田野上飞到山上，从这一田埂飞到另一田埂，到它寿终正寝的时候，上帝的指令下来，乌鸦便死了，干硬了！’这是什么意思呢？什么意思也没有……好，我们睡觉吧，很快就该起床了……”