看她的样子好像陷入深思之中。

“我说他要出人头地，就只有百分之一的机会罢了。据我了解，有许多像他那样的小伙子，即使在家里真可以算得上是佼佼者，但一到艺术学校以后，辛辛苦苦能学出来的，恐怕只有十分之一——说不定还是百分之一——的人还能混上一口饭吃，总算没有当叫花子。不过，与其说他们过的是艺术家生活，还不如说是在当焊锡的管子工！至于说到这个裁缝师傅……难道你还不明白——瞧你还自以为是精通心理学！难道你还看不出来，只不过是因为他跟麦加农大夫或莱曼·卡斯那一号人比，他才显得好像很懂艺术的样子来。不妨想一想，你要是在纽约那些地地道道的画室里头一次跟他见面，我恐怕你就根本不会注意到他吧！”

她身子蜷缩成一团，双手合抱着，活像一个修女，跪在一只几乎快要熄灭了的火盆跟前直哆嗦，连一句话都答不上来。

肯尼科特马上站起身来，坐到长沙发上去，紧紧地握住她的两手。“你不妨想一想，如果说他失败了——赶明儿他准会失败的；如果说他又回去干裁缝这一行，而你已成了他的妻子，难道说这就是你梦寐以求的艺术家生活吗？他住在一间又破又小的矮棚屋里，整天价替人熨烫裤子，或是弯着腰背给人缝制衣服，而且还得毕恭毕敬地去侍候那些脾气很坏的顾客——这些家伙会突然闯进来，扔给他一件又脏又臭的破褂子，冲着他大声吆喝道：‘喂，快给老子补一下，误了期就跟你算账！’瓦尔博格他压根儿没有魄力，开不起大的裁缝店。他干活时总是磨磨蹭蹭叫人干着急，所以说你这位贤内助少不得要去店里帮他的忙，一天到晚站在大桌子跟前，手里拎着一个沉甸甸的大烙铁熨斗，替顾客熨烫衣服。要是你就像这样给炽热的烙铁熨斗一连烤了十五六个年头以后，恐怕你的脸色一定会更好看，是不是？而且，你长年累月猫着腰干活，准会变成一个丑妖婆了。那时，你也许就住在小铺子后面的一个小房间里，到了深更半夜——你的那个艺术家——当然，他满身都是汽油味儿，向你走过来了！他死劲儿干活，累得要命，难免脾气不太好，常常隐隐约约地在说，要不是为了你的缘故，恐怕他早就到东部去，当上了一个大名鼎鼎的艺术家。”

我说，他准会这样咕叨的。那时，你还得好好招待他的那些乡下亲戚——现在你老是在数落惠蒂尔舅舅！好吧，将来你要招待的是这样一位名叫阿克塞尔·阿克塞尔伯格的老头儿，他走进来的时候，长筒靴子上沾满了牛粪。他只穿着袜子，就坐下来吃晚饭，冲着你大声吼叫说：“快点儿，你们这拨娘儿们俺真受不了！”是的，以后你每年都会生一个尖声哭叫的小孩儿，你在烫衣服的时候，他们就来拽你的衣裙，你哪儿会像现在疼爱正在楼上安睡的休那样去疼爱他们……

“够了，够了！别再说下去了！”

她的脸俯伏在他的膝盖上。

他低下头去吻她。“我倒是很想说句公道话。我承认，爱情——是一个很伟大的东西，的确是这样。但你认为它还会包括更多的内容吧？我的亲人哪，难道说我就是那么差劲吗？难道你一丁点儿都不喜欢我吗？要知道我……要知道我一直都是打心眼儿里喜爱你呀！”

她突然一把抓住了他的手，吻了一下。她马上抽抽噎噎地说：“赶明儿我再也不跟他见面了。就是现在，我也不要见到他。难道说要住在裁缝铺后面的那个闷热的小房间吗……”

我可还没有爱他爱到那个地步吧。而你呢……哪怕是我信得过他，而且相信他跟我志趣相投……说真的，我也不会离开你的。常言道天缔良缘……好比是千丝万缕织成的线，要想扯断它……即使到了非扯断不可的时候……也是不太容易呀。

“那么，你现在就想把它扯断吗？”

“当然不是呀！”

他把她举了起来，抱着她上了楼，把她放在她的床上，转身就往房门口走去。

“快过来吻我一下吧！”她低声地嘟哝着说。

他轻轻地吻了她一下，就从她房间里溜了出去。整整有一个钟头之久，她听得见他在他的房间里踱来踱去，点燃了一支雪茄烟，还用手指关节连连敲着椅子。此时此刻，她仿佛觉得，他好像是一道高大的防风墙，使她安然无恙地度过了一个姗姗来迟的，夹着雨雹，而且越发幽暗的暴风雪之夜。

二

吃早饭的时候，肯尼科特显得很高兴，而且态度比往常还要随和。卡萝尔整整一天都在想方设法通知埃里克，说她今后不乐意再跟他来往了。她想：要是打电话嘛，镇上的电话交换台毫无疑问会“偷听到”。要是写封信嘛，又怕被人们发现。那么，干脆去跟他见一面嘛，更不用说是顾虑重重了。那天晚上，肯尼科特一声不吭地递给了她一封署名“埃·瓦”的信：

我知道，我的这封短信只会使你心里感到难过。今天晚上，我就要动身前往明尼阿波利斯，在那里我将尽快转车去纽约或芝加哥。我一定要好好努力，干出一番事业来。临别依依，我……我简直写不下去了，我，我实在太爱你了。

但愿上帝保佑你。

她一看完这封信就愣住了，后来听到火车呜呜呜的汽笛声，她才知道开往明尼阿波利斯的列车这会儿正从戈镇开走了。现在，一切的一切都完了。她觉得，无论是宏图大略也好，还是雄心壮志也好，对她来说早已化为乌有了。

这时，肯尼科特正在看报，她看见他的目光正越过报纸的上端直瞅着她，就赶紧奔了过去，投入他的怀里，随手把那张报纸扔在一边。你看，多少年来，他们头一次又成了热恋中的情侣。但她心里显然知道，展望未来，她仍然是前途茫茫，今后她将永远在那些依然如故的街道上，在那些依然如故的人们中间，在那些依然如故的店铺里走来走去。

三

埃里克走后，过了一个星期，女佣人上楼通报说“楼下有一个瓦尔博格先生说是要见太太”，不由得把卡萝尔吓了一跳。

她一发觉女佣人充满好奇的眼色，宁静的心境就给搅乱了，为此她感到很生气。她慢吞吞地下了楼，朝客厅里张望了一下，看到站在那儿的并不是埃里克·瓦尔博格，而是一个身材矮小、胡子花白、脸孔蜡黄的老头儿，身上穿着一件粗帆布夹克，脚下是一双沾满污泥的长筒靴，手上戴着一副大红长手套。他的那一对狡黠的红眼珠滴溜溜直瞪着她。

“你就是大夫的太太吗？”

“是的。”

“俺叫阿道夫·瓦尔博格，刚从杰弗逊上来。俺是埃里克的老爹。”

“哦！”站在她跟前的，是一个身材矮小的长着猢狲脸孔的丑八怪。

“你跟俺家小子干了什么事儿？”

“我不明白你这是在说什么。”

“俺说你一会儿就会明白的！他在哪儿？”

“哎哟哟，说真的……我想他恐怕是在明尼阿波利斯吧。”

“你只是在瞎揣摸呗！”他露出一种令人难以想象的轻蔑神情直瞅着她。他说话时那种嘀里咕噜，怪声怪气的腔调，恐怕连正常的拼音法都没法表达出来。他一个劲儿在乱嚷嚷，“你只是在瞎揣摸呗！话儿说得多好听！俺可不要这些好听的话，更不要听你说假话！俺只要你知道啥就说啥！”

“请听我说，瓦尔博格先生，你先别吓唬人，好吗！我可不是你们农场上的女工。我根本不知道你儿子在哪儿，你问我真是一点儿道理都没有。”她原想态度不妨强硬些，但看到他的那种死拗劲儿，一下子软了下来。这时候只见阿道夫·瓦尔博格举起一个拳头来回比画着，胸中的怒火好像越烧越旺，反过来把卡萝尔挖苦了一番：

“你们城里的婆娘儿真卑鄙。别看你们身上穿得花花绿绿的，嘴巴里说的净是骗人的鬼话！俺跑到这儿来，为的是救俺家的小子，别让他跟着坏人学坏了，可你却说俺是在吓唬人！天哪，不管是你也好，还是你的男人也好，俺可都不买你们的账！俺并不是给你们家里扛活的泥腿子。这会儿轮到你这号娘儿们听听自个儿真的是个啥货色，俺就告你说，不过，俺说的话儿可不像城里人那样好听。”

“你真的要说吗，瓦尔博格先生……”

“俺问你跟他到底干过嘛事儿？嗯？你不说，俺自个儿就告诉你吧！他原来是个好小子，哪怕是太嘎了一点儿。俺要他回老家种庄稼去，干裁缝这一行，赚的钱太少了。眼下俺又请不到短工！俺就是要他回老家下地去。哪知道你硬是插进来，把他弄得晕头转向，跟他轧姘头，到后来还撺掇他逃跑呢！”

“你这是诬赖好人！这都不是事实——这都不是事实！这些就算是事实，反正你也没有权利说这样的话。”

“你胡扯淡！俺全都知道啦。俺听说过，就是镇上有个人告诉俺，说你一直在跟俺小子勾勾搭搭的。你们干的啥勾当，俺全知道！嘿，你常常拽着他到郊外去遛弯儿！还一块儿躲到树林子里去！哈！哈！俺说你们在树林子里恐怕是在谈什么宗教问题吧！俺又转念一想，恐怕不见得吧！像你这一号娘儿们——简直比在街上荡来荡去的野妓还坏！你们这些阔太太，还有你们神气活现的男人，正经八百的事儿就是不干。而俺呢？劳驾看一看俺的这双手吧，你一看就知道俺干的是啥活儿！……可是你呢——不，但愿上帝保佑你，你用不着干活儿，你太高贵了，你就可以腰不弯、膀不摇地过好日子！所以，你整天价净找毛头小伙子——年纪比你轻的小伙子——玩儿，有说有笑，寻欢作乐，简直像牲口！赶明儿不准你再跟俺小子纠缠不清，你听见了没有？”他举起拳头冲她脸儿直摇晃着。她闻到了厩肥和汗臭的味儿。“跟你这号女人说话，一点儿都不管用。你压根儿不说实话嘛。下回我就找你男人去！”

那个矮老头儿正朝着门厅走去，卡萝尔连忙奔了过去，一手抓住了他那沾满尘土和草籽的长袖子说：“你这个老东西，心眼儿可真坏！你一个劲儿想叫埃里克当牛马，替你赚大钱！你一面拼命嘲笑他，一面叫他干活儿，不让他求上进，是的，也许你就是叫他整天围着你的那一堆厩肥转吧！现在，你因为没法把他拽回来，就跑到这儿来大胆放肆——你干脆去告诉我的丈夫，快找他告状去吧——不过，他要是把你宰了，别嗔怪我，好吗？我说，我的丈夫准会把你宰了，是的，宰了你，准错不了……”

那个老头儿哼了一声，呆头呆脑地看了她一眼，只说了一个字，转身就走了。

至于他说的那个字——卡萝尔也清清楚楚地听到了。

她还没有走到长沙发跟前，两腿一发软，就啪的一声倒了下去。她仿佛听到自己在心里嘀咕着说：“这可算不上是晕倒。真叫人好笑！你自己简直是在演戏呢！快站起来吧。”可她就是动弹不得。直到肯尼科特回来，一见她倒在长沙发里，三步并作两步，连忙奔了过去。“卡丽，你怎么啦？你脸上连一丝儿血色都没有了。”

她紧紧地抓住了他的胳膊，“哦，你可一定要心疼我，别再生我的气，好吗？这会儿我想要到加利福尼亚去——看看那边的高山和大海。请你不要再啰唆什么，因为我现在已是非去不可了。”

他低声说：“那敢情好。我们两个都去。孩子留下来，给贝西舅妈就得了。”

“那现在就走吧！”

“好的，只要我们能脱得出身来就好。这会儿不要再扯下去了。不妨想一下，好像我们已经动了身，就得了。”他轻轻地摩挲着她的鬈发。一直到吃过晚饭以后，才把这件事又提了出来，“到加利福尼亚去，我是同意的。但我觉得我们最好再等上三个星期，好让我物色个退伍的年轻医生来接替我，那时再走也不迟。外面流言蜚语实在多，现在你一走，他们不是可以趁机造谣中伤吗？我说你最好能再耐心等一下，过了这三个星期，好吗？”

“好吧！”她茫然若失地说。

四

在街上，人们暗地里都盯着卡萝尔。贝西舅妈一个劲儿盘问她为什么埃里克突然不露面了，多亏肯尼科特当场予以痛斥，这才叫那个老太婆哑口无言了，“嘿，你意思是说卡丽跟那个家伙的出走有关系吗？那我就开门见山给你讲清楚，劳你大驾不妨去给偌大的戈镇上的人通风报信，说那是我和卡丽一块儿捎上瓦尔博格——捎上埃里克开了车出去玩儿的，他说要上明尼阿波利斯去找个比较合意的工作，问我有什么意见，我就劝他当然可以去的……看来最近你们店里进了许多糖，是吗？”

盖伊·波洛克从街对面跑过来，兴冲冲地就有关加利福尼亚和新出版的小说跟她说了一两句话。维达·舍温把她拉到芳华俱乐部去，冷不防莫德·戴尔过来突然对卡萝尔说：“我听说埃里克已经离开戈镇了。”当时在场的每一个人都侧耳恭听着。

卡萝尔显得落落大方地说：“不错，我也听说他走了。事实上，临走前他还给我打过电话呢，说他在明尼阿波利斯找到了一个好差使。真可惜现在他走了，要不然赶明儿我们再筹办戏剧社，我觉得埃里克真是一个不可多得的人才。不过，这次重建戏剧社我可搞不了，因为威尔一天工作下来真够累的，我心里正想劝他一块儿去加利福尼亚玩玩。”久恩尼塔，你对加州沿海一带是了解得最清楚的吧——请你给我出出主意：

“是从洛杉矶出发好，还是从旧金山出发好？还有哪一些旅馆最好呀？”

芳华俱乐部的人虽然听了卡萝尔的话大失所望，但是她们却喜欢给别人出点子，也喜欢吹嘘自己下榻过的那些租金最贵的旅馆（哪怕在那里只吃过一顿饭，也算是住过了）。她们还来不及再三盘问卡萝尔，卡萝尔早已另换了话题，兴高采烈地谈雷蒙德·伍瑟斯庞的事情。不久前维达又得到了她丈夫的新消息，说他在战壕里中了毒气，进医院住了两星期，现在已被擢升为少校，还在攻读法文呢。

五

卡萝尔把休留下，交给贝西舅妈照料。肯尼科特要是不表示反对的话，本来她倒是很乐意带着休一起走。她真的巴望有她意想不到的奇迹出现，让她能定居在加利福尼亚该有多好。她实在不想再见到戈镇了。

卡萝尔出门期间，斯梅尔夫妇就得搬到肯尼科特家里来住。在动身前这一个月里，卡萝尔觉得最受不了的，就是肯尼科特和惠蒂尔舅舅之间没完没了的碰头会，哪知道他们商量的问题，无非就是怎样在汽车间搭炉子生火，又怎样清扫炉子的烟道罢了。

肯尼科特问卡萝尔要不要在明尼阿波利斯逗留一下，添置几件新衣服？

“不！我只是想走得越远越好，越快越好。等我们到了洛杉矶再说吧。”

“好极了，好极了！随你的便。不过，心情要开朗些！我们这次出门可以痛痛快快地玩一玩。等我们回来的时候，一切都会变了样。”

六

12月里的一个下雪天，正是黄昏时分。有一列卧车在咔嗒咔嗒的车轮声中正从圣保罗开出，将在堪萨斯城与开往加利福尼亚的列车衔接起来。现在这列火车摇摇晃晃地穿过了工业区，车速也就越来越快了。从戈镇上车以后，卡萝尔只看见一望无际的茫茫田野不断映入她的眼帘。前面，夜色越来越浓了。

“我在明尼阿波利斯只停一个钟头，跟埃里克真可以说是近在咫尺。现在他还在那里，等我回来的时候，说不定他已经走了，我就一辈子都不知道他上哪儿去了。”

肯尼科特一扭亮座椅上的电灯，卡萝尔就意兴阑珊地开始翻阅一本电影杂志里的插图。