弗恩听了这话，禁不住破涕为笑了。“我也巴不得喝一口呢！记得我这辈子好像只喝过三四次酒，顶多不超过五次吧。不过，但愿不要再一次碰上像博加特娘儿俩那样的活宝。唉，说实话，那瓶酒——多可怕的烈性威士忌——我甚至连碰都没有碰，要是甜酒的话，我倒是很爱喝的。那时，我觉得真开心。那座谷仓简直就像一个舞台——高大的椽木，黑洞洞的分隔开的牛栏，白铁皮灯笼下的光影摇曳不定，尽头有一架神秘的机器，那是一台切草机。我跟那些年轻帅气的农民子弟一块跳舞实在觉得带劲儿，他们不仅身体健壮，心眼儿也好，而且头脑还聪明得出奇呢。可是回头一看赛伊那副德性，我心里不由得又凉了半截。所以，我明白自己根本没有在那个畜生那里喝过一滴酒。你说，是不是仅仅因为我心里想喝一点儿酒，上帝就马上来惩罚我了呢？”

“亲爱的弗恩呀，我想，惩罚你的大概是博加特太太这个凶神恶煞，也就是大街这个凶神恶煞！但是，所有一切大智大勇的人都已经起来进行反抗……尽管这个凶神恶煞要把我们杀死。”

那时，弗恩又一次跟那个年轻的农民子弟在一块跳舞，不一会儿又跟一个在大学里攻读农科的年轻姑娘说说谈谈，早就把赛伊忘得一干二净了。赛伊显然没有把那瓶酒归还人家。弗恩看到赛伊摇摇晃晃地向她走来。他还不失时机地见了女孩子就做出种种令人作呕的丑态来，一会儿又大跳特跳快步舞。

她好说歹说，才算说服了赛伊跟她一起回家去。他就跟在她后面，一面吃吃地傻笑，一面还在乱跳什么快步舞。可是他一走出了谷仓大门，就跟她亲了嘴……

“从前我常常这样想，要是在舞会上让男士们跟你亲吻一下，该是多好玩！……”

但她一心在琢磨着，说什么也得先把他弄回家去，免得他动起武来跟人打架，所以对他跟她亲嘴的事好像就毫不在意了。多亏有一个庄稼人帮她一起把马车套好，这时横倒在车座上的赛伊早已鼾声大作了。谁知道马车还没有上路，他突然又醒过来了。一路上，他不是在呼噜呼噜地睡大觉，就是动手动脚拼命想跟她亲热。

“我的体力不用说比他差得多。我一面驾车，一面还要设法尽量跟他离得远远的，而坐的又是一辆东摇西晃的破马车！那时候，我觉得自己与其说是一个年轻姑娘，不如说很像一个打杂的女佣人，不，我想，大概是我心里太害怕，所以当时有过什么感想，也就说不上来了。四下里一片漆黑，真吓人。不管怎么说，反正我在回家的路上了。不过，说起来可也真不易。我不时跳下车来，去查看路标，而路上又是一片泥泞。我想划根火柴借个光，就只好从赛伊口袋里去拿火柴，这么一来他也跟着我下车，哪知道他从马车的踏级上掉进泥坑里，爬了起来以后还是一个劲儿跟我胡搅蛮缠。我简直害怕极了。我不由得动手打了他，而且打得真够呛。我一跳上车，就开走了，让他在马车后面拼命追赶，听到他在哇啦哇啦地哭着，活像一个小娃娃。我觉得他怪可怜的，就只好让他重新登上马车，可是一到了车上，他还不死心，马上又想——可是不管怎么说，反正我还是把他捎回家啦，一直送到门廊。博加特太太正在那里等着我们……”

唉，说起来也真可笑！博加特太太一见了我，就跟我说话，真是没完没了。可是赛伊嘴里仍然在大口大口地吐白沫，我心里却老在揣摩着，‘这会儿我还得把车子送还马车行，真不知道车行掌柜睡了没有？’但是，不管怎么样，我总算把车子送还了马车行。不一会儿我又回到了自己房里。哪知道我给房门上了锁，博加特太太还在房门外面唠唠叨叨个没完。原来她一直伫立在那儿对我破口大骂，说了许许多多不堪入耳的话，还一面使劲儿乱拧门把手，直拧得门把手嘎嘎作响。这时候，我听见赛伊还在后面院子里乱嚷嚷，显然是在呕吐。我觉得不管是哪一个男人，我这辈子说什么也不想嫁人了。哪知道，到了今天她干脆就把我赶走了。整整一个早上，我说的话她就是一句也听不进去。她听的只是赛伊的一面之词。我想，这会儿他大概不再头痛了吧。恐怕是在吃早饭的时候，他就认为：这事前前后后真算得上是个天大的玩笑呢。我想，这会儿他正在镇上到处大吹大擂，夸耀他的‘胜利归来’。你是了解我的——哦，是的，你不是真的了解我吗？我真的要躲得远远的！可是，我真不敢设想我还有什么脸儿回学校去。人们都说，我们乡村小镇上的孩子们都能受到良好教育，可是，我委实不敢相信这会儿我自己躺在这里，就像现在这样向你哭诉。当然咯，我更不敢相信昨天晚上所发生的事情。

“唉，说来也真怪：昨天晚上我把衣服一脱下来，就发现衣服全被烂泥弄脏了。那是一套很漂亮的衣服，我心里可喜欢呢，不用说，为了它，我还大哭了一场。好吧，反正就不提它了！可是，我回头又发现自己的白色长筒丝袜不知怎么的也全被扯破了，我心里纳闷，真不知道是我下车去察看路标时被荆棘扎破的，还是在我跟赛伊搏斗时被他的手指甲抓破的？”

四

萨姆·克拉克现任戈镇中学董事会的董事长。他听了卡萝尔所讲的弗恩的事以后，似乎深表同情，连坐在旁边的克拉克太太也低声嘀咕着说：“唉，实在太倒霉了。”卡萝尔正要把话说下去，冷不防被克拉克太太给打断了：“亲爱的卡萝尔呀，你对那些‘虔诚’的人说话不要太刻薄啦。咱们镇上有许多真心诚意遵守教规的基督徒，说真的，他们都是宽宏大量的，比方说，钱普·佩里夫妇就是那样。”

“是的，我知道。可惜像这样一心支持教会的好人，在各个教会里已经够多的了。”

卡萝尔话音刚落，克拉克太太又喃喃自语道：“可怜的姑娘呀，她讲的全是实话，当然咯，我一点儿都不怀疑。”萨姆也在咕噜咕噜地说：“是啊，当然咯，没有什么好怀疑的。只怪马林斯小姐年纪太轻，粗心大意呗。咱们镇上除了博加特大娘以外，人人都知道赛伊是个啥东西。马林斯小姐会跟他一块儿去，你们说，她傻不傻呀！”

“可她毕竟还不至于坏到理应蒙受这样的奇耻大辱吧？”

“当然还不至于吧，不过……”萨姆尽量不表示更为肯定的意见，所以就一味追问那些既令人神往而又令人厌恶的具体细节，“博加特大娘骂了她整整一个早上，是吗？是揪住衣领把她赶了出去，嗯？大娘简直就像是一头疯狗。”

“说得不错，你是深知她的底细的，她实在太恶毒了。”

“是呀，可她的恶毒劲儿还不是她的拿手好戏呢。她会闯进咱们店里，满脸堆笑，装出一个虔诚的基督徒的样子来，叫咱们店里的小伙计拿这个，拿那个，忙上一个多钟头，她就这样来回挑挑拣拣，结果只买了六颗小钉子。记得有一次……”

“萨姆！”卡萝尔急不可待地说，“你可一定要给弗恩撑撑腰才好！博加特太太来这儿找你，有没有提出具体指控呢？”

“哦，我想恐怕她是提出了。”

“可是贵校董事会总不至于全按她的意见办事吧？”

“依我看，恐怕多少还得听听吧。”

“但你们总要说一说弗恩是蒙受了不白之冤吧？”

“就我个人来说，我将竭尽全力帮弗恩的忙，可是董事会里的那些人，想必你是了解的。先说说齐特雷尔牧师，要知道他教会里的事情大约一半是由博加特大姐主持的，当然他就得替她说话了；再说埃兹拉·斯托博迪，他身为银行老板，不得不竭力强调道德和贞洁。卡丽呀，我说的这些都是事实，我们就得承认才行。现在我心里怕只怕校董会里十之八九都会反对她。你不要认为赛伊说一句话我们就都信以为真，不，他即使是指着一大堆《圣经》赌咒发誓，我们也都不会相信的。可是，现在外面流言蜚语已有那么多，我想，马林斯小姐恐怕就没法带领我们的篮球队到外地去进行校际比赛啦！”

“也许不见得吧。难道说别人就不可以去吗？”

“哼，当初我们之所以聘请她，为的就是让她去干这样的差使呀。”萨姆说话时的语气显得很固执。

“你可知道，这不仅仅是个就业、受聘或解聘的问题，实际上，你们硬是要把好端端的一个小姑娘撵走，使她身上背着怎么也洗刷不掉的污点，让天底下所有像博加特娘儿俩那样的人恣意坑害她，是不是？只要你们一把她解聘，不用说，后果就是这样。”

萨姆顿时如坐针毡一般，看了他老婆一眼，搔了一下后脑勺，又叹了一口气，依然哑口无言。

“你不乐意在校董会上替她申辩吗？万一失败了，你乐不乐意和其他跟你看法相同的人在一起，递上一份代表少数人意见的报告书？”

“碰上这种情况，什么报告书都用不着送了。照我们这儿的董事会章程的规定，只要把最后决定一宣布就得了，管它是不是在会上全体一致同意通过的。”

“我的天哪，这算是什么章程！分明是毁了一个女孩子的前程吗！这还能算是什么校董会章程！萨姆！你应该站出来，支持弗恩，要是他们非解聘她，你敢不敢大吵大闹要退出校董会呢？”

他没有料到会碰上如此复杂棘手而又难以琢磨的问题，心里不免十分恼火，所以颇有怨气地说：“那敢情好，我一定尽力而为，但我总得等董事会开会时再说。”

随后，卡萝尔又去找督学乔治·埃德温·莫特教授、埃兹拉·斯托博迪、齐特雷尔牧师先生，以及其他校董事先生，所得到的答复不外乎是：“我一定尽力而为，”或是心照不宣地说，“当然咯，博加特大娘这个人，你和我都是了解的。”

事后，她仔细回想起来，齐特雷尔牧师下面的这几句话想必就是针对她本人说的：“不过，咱们镇上某些头面人物恣意放纵的事，实在也太多了，可是，谁造了孽，谁就要受到惩罚，不是死亡——至少要被解雇。”她仿佛觉得这位牧师说话时乜着眼瞅她的情景，历历如在眼前。

次日早上不到八点钟，卡萝尔早就来到了明尼玛喜大旅馆，弗恩真恨不得到学校去，当面看看别人的窃笑。可是她毕竟太软弱，哪有胆量去。卡萝尔一整天读书报给她听，尽量叫她放心，而且表示她深信校董会将会做出公正的决定。可是到了晚上，她却不那么信心十足了，因为她在电影院里听到高杰林太太对豪兰太太大声嚷道：“也许她的的确确是一身清白，我想她大不了也就是这样呗，不过，要是她在舞会上——正像大伙儿所说的那样——确实喝了满满一瓶威士忌，那她可能早就不记得自己是不是白璧无瑕了！嘻嘻嘻！”这时坐在前面的莫德·戴尔也扭过头来，插话说：“可不是，这事我早就说过啦。我并不是存心要捉弄人，可你们注意过她跟男人们眉来眼去的那副德行没有？”

“真不知道他们过多久会把我送上绞刑架？”卡萝尔心里琢磨着。

肯尼科特夫妇俩在回家的路上被纳特·希克斯拦住了。卡萝尔一见到他装出他和她两人之间好像有过什么默契的样子，就非常讨厌他。看来他很想向她眨眨眼，可又不敢太放肆了。只见他咯咯地笑着说：“你们二位觉得马林斯这个女人怎么样？我虽然还够不上是个道学先生，不过，我认为应该请一些知书识礼的女人到我们的学校里来当老师。我在外面是听到过一些风言风语的，你们想知道吗？他们都说，这位马林斯小姐——不管她后来会干出什么鬼名堂来——她是随身带上两夸脱280威士忌赶舞会去的，赛伊还没有喝上几口，她早已喝得烂醉如泥了！那个小娘儿们——原来是个大酒桶！哈，哈，哈！”

“你胡扯淡！我才不信呢。”肯尼科特咕哝着说。

卡萝尔还没有来得及开口，就被他一把拉走了。

她看见埃里克深更半夜独自从门前走过。她目不转睛地望着他的背影，心里真恨不得能听到他用尖酸泼辣的字眼儿痛骂戈镇。她从肯尼科特嘴里只是听到那么平淡无味的两句话：“本来吗，人人都爱听富于刺激性的丑事，可他们也说不上有什么恶意吧。”

她上楼睡觉去的时候，暗自思忖：校董会那些董事先生的态度确实傲慢极了。

星期二下午，她才知道校董会已在上午十点钟开过会，决定“接受弗恩·马林斯小姐的辞职请求”。这个消息是萨姆·克拉克在电话里告诉卡萝尔的。他说，“我们并没有对她提出任何指控。我们只是建议她自动辞职。劳你大驾去一趟旅馆，叫她写一份辞呈，好吗？反正她的辞职我们早已接受了。我好歹说服了校董会，把这件事儿顺利解决了，真高兴。这还得多谢你呢。”

“可是，难道你不懂得镇上的人会把这看成是她的罪证吗？”

“可我们……什么指控……都没有……对她提出呀！”从萨姆的话音里显然听得出有点儿不耐烦了。

当天晚上，弗恩就离开了戈镇。

卡萝尔送她上了火车。她们这两个年轻的女人，从默默无言的摩肩接踵的人群中间挤了过去。周围的人们都瞪着眼睛直瞅她们，卡萝尔本想回敬他们一下，但在那些调皮捣蛋的顽童和鼓出牛泡眼的粗汉子面前，又觉得怪不好意思的。弗恩低着头不敢看人，她没精打采地拖着沉重的脚步往前走去。虽然她眼里一点儿泪水都没有，但卡萝尔却感到她的手臂在瑟瑟发抖。弗恩紧紧抓住卡萝尔的手，喃喃地说了几句话，就磕磕绊绊地攀上了车厢。

卡萝尔记得迈尔斯·伯恩斯塔姆也是坐这一趟火车走的，要是有一天她自己也在这里告别戈镇离去，真不知道车站上会有一番什么样的情景呢？

在回家的路上，她正好走在两个外地人的后面。

其中有一个外地人吃吃地傻笑着说：“你看见刚才上火车的那个漂亮的小妞儿吗？我说，就是头上戴着黑色小帽的那个小姑娘？实在太迷人了！我是头天到这里的，打算转车到奥吉巴韦-福尔斯去。她的事情人们都给我念叨过了。好像她是个女教师，当然咯，她花起钱来哗啦哗啦就像淌水一样，我的老天哪，而且还非常傲慢、机警、爱卖弄风骚！是啊，她和几个小娘儿们买了整整一箱威士忌来寻欢作乐。有一天晚上，她们这些年轻小闺女不知怎么的找不到漂亮小伙子，只好拉来了好几个比她们年纪小得多的男娃娃。他们男男女女个个都喝得醉醺醺的，闹腾得就像在大都会的灯红酒绿的闹市区一样，然后一块儿去赶一个乌七八糟的舞会，而且人们还这样说……”

刚才说话的那个人看来不像是一个普通人，也不像是个干粗活儿的工人，倒像是一个精明的推销员或是一家之主。大概他发现后面跟着一个女人，就赶紧压低声音，但还是继续讲下去，讲得另外的那个人不时发出沙哑的笑声。

卡萝尔一拐弯，就往一条小街走去。

她从赛伊·博加特家门口走过。他正在兴高采烈地向一拨人吹嘘他的一些丰功伟绩呢。听他讲的这一拨人中，包括纳特·希克斯、德尔·斯纳弗林、酒吧间侍者伯特·泰比和讼棍A·坦尼森·奥赫恩。他们虽然都是成年人，年纪远比赛伊大，但还是把他看成忘年之交，撺掇他继续讲下去。

过了整整一个星期，她接到了弗恩的一封来信，里面就有这么两段话：

……我家里的人当然根本不相信这件事，但他们认为我自己必定也有一些差错，所以把我训斥了一顿——实际上就是唠唠叨叨地骂个不停，叫我受不了。我只好住到兼供膳食的公寓去了。这件事想必那些教师职业介绍所早已如道了。有一次我去求职的时候，有个男人几乎当着我的面砰的一声把门关上了，我又到另一家职业介绍所去，谁知道那个女负责人对我的态度简直狠得要命。真不知道我该怎么办才好。我觉得自己心情很不舒畅。我说不定很快就会结婚，有一个人正在追求我，可惜他傻呵呵的，时常弄得我啼笑皆非。

亲爱的肯尼科特太太，唯有你一个人才相信我的话，我想他们是存心跟我开这么一个大玩笑的。我头脑实在太简单了，自己还在逞英雄，觉得那天晚上能赶着马车回镇，而且与赛伊又是河水不犯井水，真了不起！我甚至还指望戈镇的人对我都佩服得五体投地呢。我说，仅仅是在五个月以前，我还在大学的时候，人们常常交口称誉，说我在体育运动方面有天赋。