他们两人又谈到，道森太太从帕萨迪纳寄给卡斯太太的那张风景明信片上印着2月里在户外盛开的玫瑰花；又谈到第四次列车现在改点了；古尔德大夫开汽车又是如何乱来一气的，凡是开车的人，几乎都是豁出去似的；还谈到有人认为，这些社会主义者一旦有机会将他们的理论付诸实践，就可以治理政府长达半年之久，那才是弥天大错；而且，卡萝尔好像发疯似的，常常从这个问题一下子就跳到那个问题上去了。

过去维达总是认为，雷米埃是一个戴眼镜的身材瘦削的人，令人沮丧地耷拉着脸儿，此外还有一头褪了色的硬头发。现在她才发觉，他的下巴颏儿是方方正正的，他的一双手又白又长，而且动作灵活，姿势优美，他的一双信赖人的眼睛，说明他一直“过着纯洁的生活”。维达开始管他叫“雷”，每当久恩尼塔·海多克或是丽塔·古尔德在芳华俱乐部窃笑他的时候，她就会马上跳出来为他申辩，说他这个人不但不自私，而且还能体贴人。

暮秋时节一个星期天的下午，他们两人一起款步来到了明尼玛喜湖边。雷说他心里很想去看一下海洋，海洋的风光一定非常壮丽，不用说，比一个湖——甚至还是一个大湖——要壮丽得多。这时，维达虚怀若谷地说，从前她已经见过了，是在一个夏天，游览科德角时见过的。

“你真的到过科德角吗？到过马萨诸塞州吗？我知道你出门旅行过，但怎么都没有想到你会去过那么远的地方！”

由于雷米埃的兴趣勃发，她觉得自己更年轻，更挺秀，所以就滔滔不绝地说：“哦，是的，我是出过远门的。那次旅行真是好玩。马萨诸塞州有那么多的名胜古迹。那里有我们打败英国兵的莱克辛顿219的古战场，有朗费罗在剑桥的故居，还有科德角——那里什么东西都很好玩的——比如说，有渔夫、捕鲸船和沙丘，等等。”

忽然她希望手里能拄上一根小小的拐棍。雷米埃就马上给她从柳树上攀折了一根枝条。

“我的天哪，你力气可真大！”她说。

“不，算不上很大。我真的巴不得这里有一个基督教青年会，这样就可以常常去锻炼身体。过去我常常在想，只要有机会的话，我准可以当一个相当不赖的杂技演员。”

“我想你一定没有问题的。尽管你个儿这么大，动作却灵活得出奇呀。”

“哦，那还差得远呢。但我真的巴不得我们能有一个青年会，常常到那里去听听演讲，等等，一定很有意思。我要去上上课，培养自己的记忆力，我觉得，人人都应该继续自学，使自己不断变得聪明起来，哪怕他是个商人，你说对不对，维达？我称呼你‘维达’，也许不算是太冒昧吧！”

“好几个星期以来，我可一直管你叫‘雷’呀。”

他心里纳闷，不知为什么她的语气里听起来有一点儿生气似的。

他搀着她从堤岸上走到湖沿，但又突然把她的手放下来了。他们一起坐在一段砍倒了的柳木上，他不知怎的拂了一下她的衣袖。这时，他小心翼翼地挪动了一下，低声耳语说：“哦，对不起，我不是故意的。”

她凝眸望着混浊不堪的冰冷的湖水和漂浮在上面的灰暗苇草。

“你看上去好像心事重重似的。”他说。

她两手一甩：“是啊，我心事重重！请你告诉我，这个——我觉得怎么样都不会有用的！哦，还是别管我吧。我是一个心里常常郁郁不乐的女人。快把你打算在时装公司入股的计划告诉我。我认为你的主意很好，哈里·海多克和那个老吝啬鬼西蒙斯，就是应该让你加入一股。”

雷米埃开始谈到自己在店里屡遭败北的“几个战役”，那时他虽然充当过像阿喀琉斯220和口若悬河的涅斯托耳221一样的角色，可是，那些残暴的国王们却把他的正确策略当作耳边风……“要知道我一再跟他们念叨过，顺便弄一些男人夏天穿的短裤衩到柜台上来卖，当然，后来他们果真去了，不料却上了里弗金这个骗子的当，这个买卖一下子给抢走了，后来，哈里就说——哈里其人你是知道的，也许他并不是故意要发脾气，但是话又说回来，他这个人脾气确实是很坏的……”

雷米埃伸过手去，很想把她搀扶起来。“当然，只要你是不见怪的话，我觉得，一个男人要是陪着一位小姐出去散步，得不到她的信任，却一个劲儿想跟她调情，那就糟糕透顶了。”

“我相信你这个人是非常靠得住的！”她尖声说了出来，不用他搀扶，一下子就站了起来，随后粲然一笑，说：“哦——你觉得卡萝尔有时候是不是没有意识到威尔大夫多么有能耐？”

三

雷常常会问维达对他的橱窗装饰、新鞋陈列、在“东方明星社”演出的最佳音乐以及他自己的衣着打扮（尽管他本人是镇上公认的男子服饰方面的权威）有什么高见。她撺掇他不要打小蝶形领结，否则看起来就像主日学校的老师一样。有一次，她冲着他大声嚷道：

“雷，我有时候真想好好揍你一顿！你知道你这个人太喜欢赔礼道歉了，你总是把别人抬捧得太高了。有一次，在卡萝尔·肯尼科特发表疯狂的理论，胡说我们都应该成为无政府主义者，要不然我们就干脆吃无花果和硬壳果过日子的时候，你还是对她溜须拍马。有时，哈里·海多克拼命摆出架子来，夸夸其谈地说到什么营业额、贷款以及你不知道要比他在行多少倍的事情，你也一声不吭，乖乖地听着他瞎叨咕。你应该理直气壮地正视别人！要瞪着两眼看他们！用低沉的声音说话！你可要明白，镇上就数你是最最聪明的人了。你的确是名不虚传！”

这一点叫他简直无法相信，所以，他老是跑来要她给予证实。虽然现在他对别人确实瞪着两眼，并用低沉的声音说话，可是当着维达的面，他还得拐弯抹角地暗示说，他有一次真的向哈里·海多克怒目相视的时候，哈里却一个劲儿问他，“你这是怎么回事呀，雷米埃？你觉得哪儿在痛呀？”隔了半晌，哈里就问起“坎特比顿牌”短袜来了，这时，雷觉得老板的态度不再像刚才那样屈尊俯就了。

他们两人坐在兼供膳食的公寓小客厅里的黄缎面落地长靠椅上。雷再次重申，要是哈里真的不让他入股，他简直就一天都待不下去了。说到这里，他还打了个手势，不料却碰着了维达的肩膀。

“哦，对不起！”他不好意思地说。

“没什么，啊，我觉得应该回去了。我有点儿头痛。”她就这样简短地回答说。

四

3月里，有一个晚上，雷和她一起看完电影回来，顺路到戴尔的铺子里去喝杯热巧克力。维达说，“你知道明年我说不定就不在这里啦。”

“你说这话是什么意思？”

他们在一张圆桌子前坐下来，她用细长的手指头在玻璃桌面上来回比画着。她透过玻璃桌面，看见桌子兜里摆着黑色、金色和橘黄色的香水盒。她往四下里扫了一眼，只看见售货架上还放着一些大红色的热水袋、淡黄色的海绵、蓝边的大浴巾和有樱桃红刷背的发刷。她摇摇头，活像是一个刚从附身阴魂中挣脱出来的巫婆似的，愁眉不展地直瞅着他，开口问道：

“我干吗老是要待在这里呢？现在我一定要当机立断。一转眼，就要签订明年的聘约了。我想赶明儿到别的镇上去教书。这里的人都讨厌我。我最好还是早点儿走吧。趁人家还没有公开说讨厌我，我自个儿先走为好。今儿晚上就得做出决定来。我也很可能——哦，暂且撇开这个不谈了。我们赶快走吧，时间已经不早了。”

她突然站了起来，根本不理睬他在一迭声地哀叫：“维达！等一下！快坐下！我的天哪！你真把我吓坏啦！唉！维达！”

这时，她迈开大步，走了出去。他在付账的时候，她早已走得很远了。他在后面拼命追赶，哀哀号哭着，“维达！等一等！”

到了高杰林家门口的紫丁香棚架下，雷米埃才追上了她，把他的一只手搭在她的肩膀上，不让她再逃走了。

“哦，不要这样！不要这样！这又有什么意思呢？”她恳求说着。她抽抽噎噎地哭起来了，她那细柔的眼睑里噙满了泪水。“有谁能心疼我，或者能帮助我一下呢？看来我还不如到处流浪去，干脆把我忘了吧。哦，雷，请你不要缠住我。快放我走吧。现在我决定不再接受这里的聘约了，我要离开这里，到天涯海角去……”

他的手紧紧地抓住她的肩膀。她低下了头，用她的面颊抚摸着他的手背。

他们终于在6月间结成了眷属。

五

他们租下了奥利·詹森的那幢房子。“房子虽然很小，”维达说，“但有一个很好的菜园子，便于接近大自然，我真是太高兴了。”

虽然按说她应该叫维达·伍瑟斯庞，虽然她也无意表示独立不羁，继续保留自己的本姓，但人们还是照旧管她叫维达·舍温。

她虽然已辞去了中学教职，但仍然在该校兼任英文课教师。妇女读书会每次开会，她都忙得不亦乐乎。她常常闯进农妇休息室，叫诺德尔奎斯特太太把地板扫得干干净净。她接替卡萝尔担任了图书馆馆务委员会委员。她在圣公会主日学校给女子高级班教课，并设法恢复女子团契222活动。她心中充满了自信和幸福。原先她已是万念俱灰，但结婚以后，她的精力却日益充沛，身子也变得一天比一天丰满，虽然照样喜欢饶舌，但她再也不羡慕人家婚后的幸福，见了小孩子也不触景生情了。可是，她却比从前更加坚决地要求整个戈镇都赞成她的改革方案——那就是购置土地兴建公园，并强制规定家家户户的后院里都要打扫得干干净净。

她一到了时装公司，就把办公桌跟前的哈里·海多克给缠住了。他要说笑话，但都给她打断了。她老是不客气地对他说，皮鞋部和男子服饰部都是雷一手办起来的，所以要求他也让雷做一个股东。哈里还没有来得及回话，她就要挟说，否则雷和她也许就会另开一个铺子。“我自个儿就站柜台当伙计，而且还有人愿意资助我们。”

其实，连她自己都不知道到底有没有人愿意资助。

后来，雷果然当上了股东，占有全店股金的六分之一。

如今雷已经神气活现地在招待顾客了。他对男顾客往往摆出一副新的架子来，见了漂亮的女顾客，也不再羞怯怯地拍马奉承了。每当他不是在殷切地力劝顾客去买他们根本不太需要的东西的时候，他就心不在焉地伫立在店堂后面。但是，只要一想到维达那种急风暴雨式的爱情，他就会得意扬扬地觉得自己真不愧为一个堂堂正正的男子汉。

维达只要一看见肯尼科特跟雷在一起，马上就会产生一种忌妒心理——这只不过是从前维达认为卡萝尔即是自己化身的一点儿残余罢了。这时，维达还在暗自思忖：有人也许会认为肯尼科特就是雷的顶头上司。她相信卡萝尔对此也会有同感，所以心里真恨不得尖声叫嚷，“你可不要太幸灾乐祸！你的那位死样怪气的老男人，我才不稀罕！嘿，我的雷身上那种高尚的精神品质——他可一丁点儿都没有哩！”