我既不让他伤心，也决不往后退让。

我只在一旁站一会儿，看他给汽车水箱加水，听他讲一点儿小知识，那是不行的。

要是我久久地站在一旁，对他钦佩得五体投地，那我就会心满意足了。这么一来，我也就成了一个‘迷人的小媳妇’啦。乡村病毒！我已经好久没看书了。有一个星期没有摸过钢琴了。眼看着日子一天天过去，我不外乎赞赏他‘又是一笔好买卖，每英亩地净赚了十块钱’。可我不会安于现状！是的，我决不会屈服！

可是怎么办呢？现在我已全盘输掉了：参加妇女读书会，设宴请客，访问当年开边拓荒的老人，筹建市政厅大会堂以及跟盖伊和维达交朋友，等等。不过——没有关系！现在我压根儿不想‘改造戈镇’了。我也不想组织什么勃朗宁诗歌俱乐部，幻想自己戴着洁白的羚羊羔皮手套，坐下来眼睁睁望着那些戴着饰着丝带的夹鼻眼镜的人演讲。我一定要想尽办法来拯救我自己的灵魂。

“威尔·肯尼科特早已安睡了，他深信不疑——我已完全归他所有了。可我现在要离开他了。在他耻笑我的时候，我的灵魂似乎已完全离开了他。我仅仅是崇拜他，这也许是不够的。我应当彻底改造自己，变成完全跟他一模一样的人。显然，他已经沾了光。够了，够了，就算完蛋了，我也绝不会往后退让。”

四

卡萝尔的小提琴摆在钢琴上，她随手拿了起来。自从上次她拉过以后，琴弦已经断了，琴板上还放着一条雪茄烟的深红色烫金饰带。

五

卡萝尔很想去跟盖伊·波洛克见见面，以便使她坚定信心、毫不动摇。可是肯尼科特对她控制得很紧。她之所以不敢去，是因为她自己心中恐惧呢，还是因为害怕自己的丈夫，或是因为克服不了自己的惰性，也许是因为不喜欢夫妻之间来个“大吵一场”，最后不得不以闹独立、离家来收场，连她自己都说不上来。她很像是年过半百的革命家，虽然已将生死置之度外，但还是受不了炸煳了的牛排的那种难闻气味，担心彻夜通宵地守着街垒路障会着凉。

看过电影之后的第二天晚上，她突然心血来潮，把维达·舍温和盖伊·波洛克都请到家里，一块儿吃爆玉米花，喝苹果酒。维达在小客厅里跟肯尼科特一起辩论“在八年级以下的学生中间进行手工劳动教育的好处”，卡萝尔却和盖伊围坐在餐桌前，给爆玉米花涂上黄油。这时，盖伊若有所思地两眼直瞅着她，她也心领神会了。于是，她就对他低声耳语：

“盖伊，你愿意帮助我吗？”

“亲爱的！我还能帮助你什么呢？”

“连我自己也不知道！”

他在等待着。

“我想请你帮我一块儿琢磨琢磨，我觉得现在妇女们总是被黑暗团团包围住，这到底是怎么搞的。黑咕隆咚的，就像到了浓荫蔽日的大森林一样。我们所有的妇女，都是在黑暗之中，是的，有千千万万的妇女，不管是有鸿运亨通的丈夫的少妇，还是白领的女职员，还是逛到外面去喝茶的老妇人，还是被欠发工资的矿工的妻子，还是一辈子只是炼制黄油和上教堂做做礼拜的农妇，通通都在内。请问我们究竟希望得到的是什么，到底需要的是什么呢？那边的威尔·肯尼科特恐怕就会说，我们需要一大堆孩子，我们需要克勤克俭地工作。其实，并不是这么一回事。某个女人，早已生过八个孩子，眼看着马上又要生一个孩子，你说，什么时候都不会没有孩子，她同样也会觉得不满足！你在速记员和女清洁工中间也会发现这种不满情绪。就是在大学刚毕业的少女中间，你同样会发现，她们真不知道怎样才能从她们慈祥的父母的监督之下挣脱出来。那我们妇女到底需要的是什么呢？”

“卡萝尔，老实说，你和我想的完全一样。你希望能回到一个淡泊宁静而又讲究礼仪的时代。你心中想的恐怕是风雅大方高于一切吧？”

“仅仅是风雅大方？净爱挑剔、吹毛求疵的人？哦，不！我相信我们大家所需要的，都是一样的东西，人人都没有例外，不管是工人、妇女、农民、黑人，还有亚洲的各殖民地的人，甚至包括一两个上流社会人士。反正各阶层的人都需要起来反抗，这样的劝告他们早就听说过，而且翘首企盼也有很长时间了。我觉得，也许我们需要的是一种更为理智的生活。我们对单调乏味的工作、睡觉和死亡一样感到厌烦。我们也讨厌经常目睹仅仅有少数人才能成为个性鲜明的人。我们讨厌老是要把希望往后推迟到下一代身上。我们还听腻了政客、牧师和谨小慎微的改革家（还有自己的丈夫）一个劲儿哄着我们说：‘静一静！要忍耐！等等看！现在我们拟好了一个乌托邦计划，再给我们一点儿时间，我们就可以让它变成现实，要相信我们这些人毕竟比你们经验丰富呀。’这一套话，已经说了一万年啦。现在我们要的，就是我们的乌托邦，我们就是要让它在我们自己的手里变成现实。我们妇女需要得到的，也就是我们大家都需要得到的一切！对每一个家庭主妇，每一个码头搬运工人，每一个印度民族主义者，每一个教师来说，都没有例外。我们想得到一切，我们却永远得不到，因此我们永远不会满足……”

她心里纳闷，不知道为什么他眉头紧皱。不一会儿，他开腔了：

“亲爱的，你听着，我当然希望你不要把自己划入那些制造麻烦的劳工领袖那一类！从理论上来说，民主这个东西确实好得很，而且我承认，社会上是有许多不公道的事情，但我宁可让它继续存在，也不愿眼看着这个世界日益沉沦下去，变得那么死气沉沉、平庸鄙俗。我绝对不相信你跟那些劳工会有什么共同之处，他们吵着闹着要增加工资，为的是能买得起便宜的旧汽车和可怕的自动钢琴……”

就在这个时刻，布宜诺斯艾利斯某报编辑放下手头乱糟糟的日常工作，大声嚷道，“宁愿容忍不公道的事情，也比眼看着这个世界被科学组织弄得越发单调乏味要好得多。”就在这个时刻，纽约某家酒吧间有一个职员，尽管平日里受够了经理的气，却不顾心中的恐惧，站在柜台旁边，向一个汽车司机大声吼道，“噢哟哟，你们——这些社会主义者——真叫人恶心！我是个人主义者。我既不乐意让哪个政府机构不断来找我的岔子，也不乐意服从劳工领袖的命令。难道你认为乡下佬也跟你和我一样好吗？”

就在这个时刻，卡萝尔才了解到，尽管盖伊这个老古董至今依然附庸风雅，但他那胆小如鼠的性格和萨姆·克拉克的大而无当的作风一样使她大失所望。她又了解到，在他身上并没有像她过去想象的那种神秘的东西，他也不是来自巨大的外部世界的、富于罗曼蒂克情调的使者，可以作为她逃避现实的救星。他是百分之百地属于戈镇的。她又被迫从对遥远的国家的幻想之中回到了现实生活里。她发觉自己仍然置身于戈镇大街上。

他干脆驳斥说：“所有这些不满都是胡说八道，你不会跟着一块儿掺和进去吧？”

她安慰他说：“不，我哪儿会掺和进去呢。我可不会逞英雄。世界上所有正在进行中的斗争，已把我吓坏了。我虽然心里很希望人人心灵纯洁，活得更有意义些，但是，也许我更想跟自己心爱的人一起围坐在炉边呢。”

“那恐怕你要……”

他没有把话说下去，却随手抓了一把爆玉米花，一面让它们从手指缝里漏掉，一面忧伤地望着她。

卡萝尔就像一个拒绝了还算过得去的爱情的人那样，无限惆怅地认为自己跟他完全是陌路人了。卡萝尔觉得，他只不过是一个框架，她给它挂上了一些漂亮衣服罢了。如果说她有时允许他怯生生地向她献殷勤，那并不是因为她对他很有情意，而是因为她对他根本没有情意。尽管他竭力向她献殷勤，但在她看来还是一文不值。

她就像一个拒绝了男人调情的少妇一样，虽然无可奈何，但还是很得体地对他笑了一笑，这一笑仿佛是在他的胳膊上轻轻地拍了一下。她叹了一口气说：“你是那么可爱，就让我跟你一块儿谈谈我想象中的苦恼吧。”随后，她突然跳了起来，尖声嚷道：“我们把爆玉米花给他们送去，你说好吗？”

盖伊茫然若失地望着她的背影。

整个晚上，她在揶揄维达和肯尼科特的时候，心里不断喃喃自语道：“我决不会往后退让一步的。”

六

“红胡子瑞典佬”——贱民迈尔斯·伯恩斯塔姆，带着自己的圆锯和手提汽油发动机到肯尼科特家里来为他们的厨房炉灶锯白杨木。这是肯尼科特特地叫他来的。卡萝尔事前一点儿都不知道，等她听到锯子声往外张望时，才看到伯恩斯塔姆身上穿着黑皮夹克，手上戴着又破又大的紫手套，正紧紧按住一块板材，用力推向一闪一闪的、旋转着的圆盘形刀口，随手又把锯好了的劈柴扔在一边。那台恼人的红色马达，一个劲儿发出恼人的“的普——的普——的普——的普”的声音。锯子的呜咽声越来越高，听起来像是深更半夜火警鸣笛的尖叫声，但总以一阵清脆的铿锵声结束。正是四下里寂静无声的时分，她听见锯好了的木柴被砰的一声扔在一大堆木头上。

她披了一条汽车上用的毛毯，从屋里跑了出去。伯恩斯塔姆欢迎她说：“哎哟哟，说来也奇怪！老迈尔斯又来了，还是像从前那样大胆放肆。得了，得了，我对什么事儿都不发牢骚了；无论对哪一位，我也都不会熟不拘礼了。到了明年夏天去贩马的时候，我就把你一块儿捎到爱达荷去。”

“那敢情好，说不定我真会去的！”

“近来你怎么样？对镇上的事儿还是那么热心吗？”

“还说不上呢，不过，也许有一天我会热心起来的。”

“别给他们吓唬住了。你要给他们一点儿颜色看看！”

他一面干活，一面扯着大嗓门冲她说话。锯好了的劈柴，越堆越高。灰溜溜的白杨树皮上，长满了苔藓，有的是灰绿色，有的是土灰色；刚锯断的末梢色彩特别鲜艳，表面上毛毛茸茸的，看起来就像羊毛围巾一样叫人感到舒服。在数九寒天一碧如洗的天空下，白杨木散发出了阳春三月里万木抽芽的清香。

肯尼科特打来了电话，说是要下乡出诊去。伯恩斯塔姆到晌午活儿还没有干完，卡萝尔就请他到厨房去跟碧雅一起吃饭。她希望自己也能自由自在地陪同她的这两位客人进餐。她珍视同他们的友谊，她嘲笑“社会等级壁垒分明”，她对自己所忌讳的戒律感到气愤，可她仍然认为他们就是仆人，而她自己却是高贵的太太。她独个儿坐在餐厅里，听得到对门伯恩斯塔姆声若洪钟的说话声，碧雅则在咯咯咯地傻笑。她觉得自己十分荒唐可笑，因为她这位女主人只有按照规矩单独进餐之后，方可走到厨房去，紧挨在洗涤槽旁边跟他们闲聊天。

他们俩一谈起来，居然情投意合，就像是原籍瑞典的奥赛罗和苔丝德梦娜191，而且比莎翁剧本里的那两个主人公还要亲切动人。伯恩斯塔姆如数家珍地畅谈他的种种遭遇：有一次，他在蒙大拿州的某矿区贩卖马匹，把一道木栅栏给挤塌了，即便这样，他对那个“膀圆腰粗”的百万富翁、木业巨商照样还是竖眉瞪眼的。碧雅听后咯咯咯地笑着说：“我的老天哪！”同时不停地给他杯里斟咖啡。

他花了很长时间才把劈柴锯好。他不时走进厨房去取暖。卡萝尔听到他对碧雅说了这样的私房话：“你真是一个惹人喜爱的瑞典姑娘。我说，我要是能有像你这样的一个娘儿们，赶明儿再也不会老是发脾气了。我的天哪，你把厨房拾掇得好干净呀，一对比，真叫我这个老光棍儿看起来更加邋遢啦。唉，瞧你的头发，又是那么好看！哼，你以为我就是那么冒失，那么放肆吗？哦，姑娘，如果说我从前大胆放肆——自然你一定会知道的。怎么啦，我用一个手指头，就可以把你高高举起来，让你从头到尾读完罗伯特·J·英格索尔的书。你知道英格索尔吗？哦，他是个笃信宗教的作家。当然咯，我敢说你准会喜欢他的。”

他赶车走的时候，向碧雅频频挥手告别。卡萝尔孤零零地伫立在楼上的窗前，不由得暗自艳羡他们俩这种牧歌般的罗曼蒂克情调。

“可是我——反正我今后还是寸步不让。”