“真的吗？那你等着吧！”

二

卡萝尔和肯尼科特之间的恋爱，除了跟一般年轻的情侣一样，在凉风习习的夏日夜晚，在树荫下絮絮细语以外，也没有什么特别值得大书特书的地方。

他们俩之间的关系，是生物学规律和神秘意识的混合。在他们的谈吐中，既有俚语，也有美妙的诗句。他们沉默时，表示心满意足，或者表明心儿在颤动，那时他的胳膊总是搂着她的肩膀。青春正在逝去，它的全部的美也第一次被发现了。与此同时，一个富有的未婚男子——与一位秀丽的少女邂逅相识——的平庸，也显露出来了。当时，那个少女已经对自己的职业略有厌倦，深感自己没有什么光明的前途，也没有遇到自愿许以终身的男人。

他们俩真诚地彼此爱慕着——他们都是诚实的人。她对他热衷于赚钱不免感到失望，但她确信他对病人不说假话，经常阅读各种最新出版的医学杂志，在医术上不至于落伍。卡萝尔本来就对他有好感，后来在一起漫游时，他无意中表现出来的稚气，越发使她心中激动不已。

他们边走边谈，沿着河岸从圣保罗走到了孟多达。肯尼科特头上戴着一顶运动帽，身穿一件轻柔的绉呢衬衫，显得更加神清气爽。卡萝尔戴着一顶鼹鼠绒特制小圆帽，穿着一件蓝哔叽外套，白色大翻领宽得出奇，但并不难看，脚上是一双运动鞋，踝节部很轻佻地露在外面，一句话，浑身上下散发着青春的气息。横跨在密西西比河上的大桥，从堤岸上逐渐升高，延伸到对岸的悬崖峭壁。圣保罗那边桥下附近的浅滩上，有一片破烂不堪的村落，可以看到雏鸡成群的菜园子，还有利用商店旧招牌、瓦楞铁皮以及从河里捞上来的木板搭起来的矮棚屋。卡萝尔倚着桥上的铁栏杆，俯视着下面那个跟扬子江两岸的乡村一样穷困的小村子。她正在浮想联翩，突然惊恐万状地发出了一声尖叫。她说她这时居高临下，身子晃晃悠悠，不免感到有些头晕。于是，一只坚强有力的男人的手，把她拽到后面安全的地方，她感到非常满意。要是换上别人，比方说，一位喜欢推理的女教师，或是一位图书馆女馆员，她们就会煞有介事地说，“你既然害怕，干吗不赶紧离开铁栏杆呢？”

卡萝尔和肯尼科特从对岸的悬崖峭壁上，回首眺望群山环抱之中的圣保罗。从大教堂的圆屋顶一直到州议会大厦的圆屋顶，那是一片何等壮丽宏伟的景象！

有一条大道顺着河边爬过乱石嶙峋的斜坡，飞下深山幽谷，穿过九月里色彩斑斓的树林子直通孟多达。它掩映在小山冈和绿树丛中，隐隐约约呈现出白色墙垣和一座塔尖。这里静谧闲适的景象使人想起过去遥远的年代，对年轻的美国来说，这个地方显得多么古色古香啊。原来那座惹人注目的石头房子，就是皮货大王西布利将军在1835年建造的，当时用河泥充当灰浆，草绳代替板条，从外观上看似有数百年之久了。在那些坚固的房间里，卡萝尔和肯尼科特发现了当年的一些图片，上面依稀可见蓝色燕尾服，满驮着豪华皮货、土里土气的红河马车，以及一些头上歪戴军帽、腰里挂着马刀、满脸络腮胡子的英国兵。

眼前这一切，使他们想起了过去的年代。这段历史对美国人来说，原是人人皆知的，但因为是他们两个人一起发现了它，就觉得特别珍贵。他们边走边谈，已经到了推心置腹、亲密无间的程度。他们搭上一只划桨的渡船，渡过了明尼苏达河，登上了小山冈，到达了那座石头砌成的斯内林圆形古堡。他们看到了密西西比河和明尼苏达河的汇合处，回想到八十年前曾经来过此地的人们——缅因州的伐木工人，约克的商人，以及来自马里兰州山地的士兵们。

“这里是个好地方，它使我感到自豪。让咱们把前辈的梦想付诸实现吧。”历来不感情用事的肯尼科特，此时此刻也情不自禁地立下了这样的誓言。

“那敢情好！”

“咱们一块儿走吧！上戈镇去，你给我们指点指点。使戈镇……嗯……美化起来。那是个呱呱叫的好地方，可是，我不得不承认，论艺术才能，恐怕我们还差得远呢。我们那里的木栈说什么也比不上希腊的神殿。快上我们那里去吧！让我们来一个大变样！”

“我很乐意去。总有那么一天吧！”

“现在就去！你一定会爱上戈镇的。最近几年，我们开辟了许多草坪、花园，那里还有高大的树木，够舒服的。而且戈镇人也是天底下最好的，个个都聪明透顶。我可以打赌，卢克·道森……”

卡萝尔心不在焉地听着那些名字。她并没有意识到那些名字有朝一日会对她产生重要的影响。

“我可以打赌卢克·道森赚到的钱，比萨密特大街那些富翁阔佬还要多。在中学教书的舍温小姐，是个奇才——看拉丁文的书像我看英文书一样方便，真了不起。做五金生意的萨姆·克拉克，也是一个出类拔萃的人——他打起猎来简直百发百中，在州里再也找不出第二个人来。你要是了解文化方面的情况，抛开维达·舍温不说，还有公理会的沃伦牧师，担任督学的莫特教授，以及做律师的波洛克——据说他还能写写诗，此外还有雷米埃·伍瑟斯庞，你一旦跟他熟了以后，就会觉得他绝不是一个大笨蛋，他还善于唱歌。此外，还有许许多多其他的人。比方说，莱姆·卡斯。当然咯，他们谁都没有你那样聪明伶俐，你说是不是？不过，你可千万别认为他们对你赏识不了。来吧！我们就等着你来指挥！”

他们就坐在斜坡上古堡的墙根下，那里很僻静，谁都看不到他们。他用胳臂环抱着她的肩膀。想必是刚才走累了，歇了一会儿，卡萝尔感到有些凉飕飕的。突然体会到肯尼科特的温暖和力量，她怀着感激的心情偎依在他身上。

“你知道我已经爱上你了，卡萝尔！”

她没有回答，只是伸出一个指头，轻轻地碰了一下他的手背。

“你说我太注重物质利益了。我这是出于无奈，如果我得到你的激励，情况当然大不一样，是不是？”

她没有回答。像这样的问题，她简直没法思考下去了。

“你说过医生可以用给病人治病的方法，来改革一个市镇的弊病。那么，好吧，现在不管这个市镇得了什么毛病，你就像医生一样着手治理，我愿意做你这位外科大夫的助手。”

肯尼科特的这番话，她并没有注意去听，不过，她已体会到他的话里所包含的坚定意志。

这时，肯尼科特吻了一下她的脸颊，大声说道：“空话说了一大箩，又有什么用呢，还不如用我的胳臂向你表达我的心意吧。”这使她感到震惊和颤动。

“哦，别，别！”她真不知道自己是不是应该发火，这个念头刚在脑海里闪现，她马上发现自己在哭泣了。

于是，他们两人往两边坐开，相距大约有半英尺，装作两人从来都没有比这个距离挨得更近过。她呢，则竭力表现出一种无动于衷的神情，说：

“我倒是很想……很想看一看戈镇。”

“相信我吧！喏，这就是戈镇！我拍了一些快照，给你带来了。”

她仔细地瞧着那十来张村景照片，她的脸颊几乎挨到他的衣袖上。那些照片有些模糊，她只能看出一些树木、灌木丛，以及树荫底下隐约可见的一道门廊。湖上的景色使她欣喜若狂，她禁不住大声嚷了起来。黑黝黝的湖面上，有着树木葱茏的悬崖的倒映和掠过湖面的一群群水鸭子，此外还有一个头戴宽檐大草帽、卷起两袖的渔夫，高高地提着一串花鲈鱼。这无疑是一幅燕子湖畔的冬日的画面，颇有蚀刻版画的特色：品莹光润的冰面，镶嵌在岸边罅隙里的白雪，麝鼠穴隆起的土丘，一行行稀稀落落的变黑了的芦苇，以及严霜摧残下的一堆堆枯草，给人以清新活泼、诗意盎然的感觉。

“要是在那里溜上一两个钟头的冰，或者搭上带帆雪橇风驰电掣地兜上一圈，然后回到家里去喝一杯咖啡，吃一点儿滚烫的热香肠，你说，该有多美？”肯尼科特这样问道。

“我想，那大概是——很有趣的。”

“可是，你再看看这张照片。那才是你应该起作用的地方。”

那照片上是一片砍伐后的森林的景象：树墩残株之间，到处是新近碾过的车辙，显得分外凄凉。还有一间简陋的圆木小屋，四周裂缝处都涂着泥巴，屋顶上铺着一些茅草。圆木小屋前站着一个身穿肥大衣服，头发束得很紧的女人，抱着一个邋里邋遢的、长着一对闪闪发亮的大眼睛的婴儿。

“多少年来我行医的对象，多半就是这一类人。纳尔斯·厄尔兹特鲁姆，是个又体面又干净的年轻的瑞典人。不出十年工夫，他准会开设一座呱呱叫的农场，可是现在呢——我在灶披间一张桌子上给他的妻子做手术，我的汽车司机就给她上麻药。你瞧那个受惊的婴儿！多么需要像你这样眼疾手快的女人！他正在等待着你！你看，他的那一双眼睛在多么殷切地乞求着！”

“别再说下去了！我看了很难过。哦，要是能对他有所帮助，该有多好啊！”

当他的两只胳臂冲着她伸过来的时候，她回答自己心中所有疑虑的只有一句话——“那多好，该有多好啊。”