“劳驾，您帮我摇摇铃好吗？”

那人迟疑一下，怕是什么圈套，他讷讷说道：

“您若是觉得不方便，我就再来一趟吧。”

雅娜摇了摇头，示意留步，她这才起身摇铃。然后，二人四目相对，一声不吭地等候。

男爵来了，他当即明白了是怎么回事。借据上的数目是一千五百法郎。他付了一千法郎，同时凝视那个人，说道：

“记住别再来了。”

那人谢过，施了一礼，转身溜走了。

外祖父和母亲马上动身去勒阿弗尔，到了学校一问才知道，保尔有一个月没上学了。校长收到四封由雅娜签字的请假信。每封信里都附上一份医生证明，自然全是假的。他们看了大惊失色，呆在那里面面相觑。

校长十分遗憾，带他们去警察局。当天，两位家长就在旅馆下榻。

第二天，他们在城里一名娼妓家中找到了年轻人。外祖父和母亲带他回白杨田庄，一路上谁也没有开口。雅娜用手帕捂着脸，一直掩泣。保尔却若无其事地望着田野。

他们用一周时间就发现，最近三个月他负债已达一万五千法郎。债主们知道不久他就成年了，也就没有急着上门讨债。

家里人没有盘问他，只想以温情把他夺回来，给他做好吃的，越发娇养宠惯他。正值春季，他们还在伊波给他租了一只船，好让他在海上游玩，尽管雅娜担心得要命。

但是他们不让他骑马，怕他又跑到勒阿弗尔去。

他整天无所事事，常常好发脾气，有时态度很粗暴。男爵担心他这样完不成学业，而雅娜想到又要分离，就六神无主，但又无法妥善安排他。

忽然有一天晚上，他没有回家。听说他同两名水手一起出海了。他母亲惊慌失措，顾不上戴帽子，连夜跑到伊波。

海滩上站着几个男人，等待那只船返航。

海上出现一点灯火，摇曳着渐渐靠近。保尔并不在船上，而是让人把他送到勒阿弗尔去了。

警方寻找也毫无线索。他上次藏身处的那个妓女也不见了，她把家具卖掉，付了房租，没有留下一点踪迹。这个女人写的两封信，倒从保尔在白杨田庄的卧室里发现了，信中表明她爱保尔爱得发狂，提到去英国，还说她筹措到了所需的费用。

庄园的三位主人过起寂寞惨淡的日子，如同下到阴森的地狱受精神的折磨。雅娜的头发已经花白，经过这次变故就全白了。她总是天真地想，命运为什么要这样打击她。

她收到托比亚克神甫的一封信：

夫人，上帝的手已经压到您的头上。您不肯把儿子交给他，他就夺走您的儿子，丢给一名娼妇。接到上天的这一训谕，您还不睁开眼睛吗？天主的大慈大悲是无量的。您回来跪到他面前，也许能得到他的宽恕。您若是来敲他居所的门，我是他卑微的仆人，一定给您开门。

雅娜把这封信放在膝上，寻思了很久。这个神甫所讲的，也许是真的。于是，宗教上各种模糊的概念，一齐来折磨她的良心了。难道上帝同凡人一样，也爱嫉妒和报复吗？假如他不嫉妒，那么就无人怕他，无人崇拜他了。上帝以世俗的情感显灵，无疑是为了让人更好地了解。正是这种怯懦的怀疑促使犹豫不决的人、心神不宁的人走进教堂。雅娜心中产生了同样的情绪，于是一天傍晚天黑的时候，她跑去叩本堂神甫住宅的门，跪倒在瘦小的神甫脚下，祈求宽恕她的罪过。

神甫答应她先宽恕五分，上帝总不能把全部恩惠，赐给还住着男爵那种人的一个家庭。他强调说：

“不久您就会感受到天恩的神验。”

果然，两天之后，她收到儿子的来信，而她在极度的痛苦中，就把这封信看成是神甫许诺的宽慰的开端。

我亲爱的妈妈：

不必挂念。我现在在伦敦，身体很好，只是急等钱用。我们一文钱也没有了，有时连饭也吃不上。我这女伴是我全心爱的人，她为了不离开我，拿出全部积蓄，五千法郎全用光了。要知道，我已经以名誉担保，先要还上她这笔钱。反正我也快成年了，你若是肯从爸爸的遗产中先挪给我一万五千法郎，那就太好了，这能帮我摆脱困境。

再见，亲爱的妈妈，衷心地拥抱你，也拥抱外祖父和丽松姨奶。但愿不久能见到你。

儿保尔·德·拉马尔子爵

敬上

他来信啦！可见他没有忘记她。雅娜根本不去想他来信是为了要钱。既然他没钱了，那就给他汇去呗。钱算什么！关键是他给她来信啦！

雅娜拿着信哭着跑去给男爵看，丽松姨妈也被叫来了。这是谈他的信啊，他们逐字逐句地重读了一遍，每句话都议论一番。

雅娜从绝望情绪中一下跃入希望的狂喜，她极力为保尔辩护：

“他准能回来，他写来信，就是快回来了。”

男爵头脑冷静得多，他说：

“来不来信也一样。他为了那个女人离开了我们。他没有犹豫就走了，说明他爱她胜过爱我们。”

雅娜心头骤然一阵剧痛，当即萌发了一种仇恨，恨那个夺走她儿子的情妇，这是难以缓解的一种野性的仇恨，是嫉妒的母亲的一种仇恨。在这之前，她的思念全在保尔身上，并没有想到是那贱女人引他走上歧途的。现在，男爵的话猛然把她点醒，向她揭示了那个敌手的巨大威力，她这才感到在她和那个女人之间开始了一场激烈的搏斗，她也感到宁可失去儿子，也不愿同那女人分享她儿子的感情。

他们汇去一万五千法郎，又一连五个月没有得到音信。

忽然，一位代理人前来清理于连遗产的账目。雅娜和男爵二话未说，过了账目，甚至放弃了本该属于母亲的用益权。保尔回到巴黎，收到十二万法郎。此后半年中，他写了四封信，简单谈了谈他的情况，结尾表达感情的话也很冷淡。信中这样写道：

我在工作，我在交易所里找了一份差使。几位亲爱的老人，希望有一天我能回白杨田庄拥抱你们。

信中只字不提他的情妇，这种缄默比他写满四页纸来谈论她还说明问题。从这些冷冰冰的信中，雅娜感觉出那个隐伏在后面的狠毒女人，母亲的死敌——娼妇。

三个孤寂的人总商量如何救出保尔，可又束手无策。到巴黎走一趟吗？有什么用处呢？

男爵常说：“别管他，等那股热恋劲消磨尽了，他自己就会回到我们身边来了。”

他们的生活十分凄凉。

雅娜和丽松瞒着男爵，时常一道去教堂。

很长一段时间没有保尔的音信，忽然一天早晨，他们收到一封绝望的信，三人都吓得面如土色。

我可怜的妈妈：

我完了，如果你不来救我，我无路可走，只好开枪自杀了。我搞一笔投机生意，原以为有绝对把握，不料却失败了。我若是不偿付，那就名誉扫地，彻底破产，此后再也不可能做什么事情了。我完了。再重复一遍：我宁可开枪自杀，也不愿忍辱偷生。如果没有一位女子的鼓励，也许我已经不在人世了。她是我的上帝，我还从未向你提起过。

亲爱的妈妈，我衷心地拥抱你，也许这是最后一次了。别了。

保尔

信中附了一叠生意上的单据，表明这次赔本的详细情况。

男爵当即回信说，他们尽快设法解决。随后，他就动身去勒阿弗尔多方咨询，抵押了一部分庄田，筹措到款子，给保尔寄去了。

年轻人写来三封信，一谢再谢，表达了深深的思念之情，并说他将立刻回来拥抱几位亲爱的老人家。

他没有回来。

整整一年时间过去了。

雅娜和男爵正打算动身去巴黎找保尔，最后一次尝试规劝他，忽又接到一封简笺，得知他又回到伦敦，正在创建汽轮航运公司，名为“保尔·德拉马尔公司”。他在信中写道：

这次肯定大运亨通，也许能发大财。一点风险也没有。现在你们就能看到各种优厚条件。将来我再去看你们的时候，就会有很高的社会地位了。如今，要摆脱困境，只有经商才是出路。

三个月之后，汽轮航运公司破产了。因票据上有违法情况，要传讯公司经理。雅娜心里一急，神志失常达好几个小时，然后就卧床调养了。

男爵再次赶到勒阿弗尔，询问了情况，拜访了一些律师、经纪人、公证人、执达吏等，了解到德拉马尔公司亏空二十三万五千法郎。于是，他又抵押产业，这次连白杨田庄和两处庄田都抵押出去，才凑足一大笔款。

一天晚上，男爵在一个经纪人的事务所里，正办理最后的手续，突然中风倒在地上。

飞马去报告噩耗，待雅娜闻讯赶来，男爵已经死了。

雅娜把父亲的遗体运回白杨田庄。经受这次打击，她完全垮了，精神麻木呆滞，连悲痛欲绝的能力都丧失了。

无论两个女人怎么哀求，托比亚克神甫也不同意把男爵的遗体移入教堂。因而在黄昏时分，没有举行葬礼，就草草将男爵埋葬了。

保尔是从他公司破产的一个清算人那儿得知这一死讯的。当时他还在英国藏身，写信来深表歉意，听到这一不幸消息时已经太晚，未能回来参加葬礼。信中还写道：“不过，亲爱的妈妈，你已经把我拉出困境，我也就要返回法国，不久就能拥抱你了。”

雅娜神志相当模糊，外界的什么事情都好像不明白了。

丽松姨妈已经六十八岁了，这年暮冬时节患了支气管炎，后来又转为肺炎。她在平静中咽气的时候，还喃喃说道：

“我可怜的小雅娜，我要去见仁慈的上帝，祈求他可怜可怜你。”

雅娜给姨妈送葬，她看着泥土落到棺木上，心想不如自己也一死了之，以免再受痛苦，再想伤心事，有了这种绝念，身子也就不觉瘫软下来。恰好这时候，一个健壮的农妇一把将她抱住，就像抱孩子一样把她送回去。

雅娜在姨妈临终的床头守了五夜，这回被一个不相识的村妇送回邸宅，她丝毫也不抵制，任凭那个既温柔又严厉的女人摆布，只觉疲劳和痛苦一齐袭来，极度困乏，便昏昏沉沉地睡过去了。

她睡到半夜醒来，只见壁炉台上一灯荧然，一个女人睡在扶手椅上。这人是谁呢？她认不出来了，于是从床沿探过身去，借着小油灯摇曳的微光，想要辨认这人的相貌。

这张面孔仿佛见过。然而什么时候呢？在什么地方呢？这女人睡得很安稳，头歪到肩膀上，软帽掉在地下。看那年龄在四十岁到四十五岁之间，看那身体很健壮，脸色红润，膀阔腰圆，显得很有力量。她的两只大手耷拉在椅子的两侧，头发开始花白了。雅娜经历了巨大的不幸，刚从沉睡中醒来，神志还迷迷糊糊，她就这样目不转睛地看着这个女人。

她肯定见过这张面孔！那是从前呢，还是最近的事呢？一点印象也没有了。她让这种疑问纠缠得焦躁不安，于是悄悄地起床，踮着脚尖凑过去，要仔细瞧瞧这个睡着的女人。这正是在墓地把她扶起来，又安置她睡在床上的那个女人。她模模糊糊地想起来了。

不过，她在从前哪个时期，在别的地方遇见过吗？还是她以为认得，而其实仅仅是昨天留下的模糊印象呢？再说，这人怎么在这儿、在她的房中呢？这是为什么？

这女人抬起眼皮，瞧见雅娜，就忽地站起来。这样，两个人面对面离得很近，胸脯几乎挨上了。陌生的女人咕哝道：

“怎么？您起来啦！大半夜的，您这样会闹出病来的，躺下，好不好？”

雅娜问了一句：

“您是谁呀？”

可是，这女人却张开手臂，一把将她搂住，像男人那样有力，又将她抱回床上去。女人俯身把雅娜放在衾被上时，几乎压到她身上，这时女人已止不住眼泪，边哭边狂热地吻雅娜的脸蛋、头发和眼睛，泪水洒了雅娜一脸，同时喃喃说道：

“我可怜的少夫人，雅娜小姐，我可怜的少夫人，您一点也认不出我来了吗？”

雅娜这才惊叹道：

“嗯，罗莎莉，我的孩子呀！”

说着，她伸出手臂，搂住罗莎莉的脖子，连连亲她，同她紧紧抱在一起，久久不能分开，两个女人的眼泪也流在一起。

罗莎莉先冷静下来，说道：

“好啦，要听点儿话，别着凉了。”

她又整理好衾被，几面掖好，再把枕头放到她当年女主人的头下。雅娜忆起往事，浑身还在颤抖，欷歔不已。过了半晌，她终于说道：

“你是怎么回来的，我可怜的孩子？”

“嗐！”罗莎莉答道，“你现在孤单单一个人，我怎么能看着你这样不管呢？”

“点上蜡烛吧，让我好好看看你。”雅娜又说。

等点燃蜡烛，放到床头柜上，两个女人默默无言，相互凝视了很久。后来，雅娜把手伸给她当年的使女，低声说道：

“我见到你绝对认不出来，我的孩子，要知道，你变多了，不过还没有我的变化大。”

眼前这个身体瘦削、面容憔悴的白发妇人，居然就是当年那个美丽鲜艳的少妇，罗莎莉端详着，答道：

“真的，您也变了，雅娜夫人，超过了正常的变化。不过也该想一想，我们可是有二十四年没见面了。”

二人不作声了，重又陷入沉思。后来，雅娜讷讷地问道：

“至少，你的生活一直挺遂心的吧？”

罗莎莉有些迟疑，怕勾起特别痛心的回忆，她支支吾吾地说：

“哦……可以……还可以……我倒没有什么可抱怨的，不错……我的日子比您好过。只有一件事总叫我心里难受，就是没有一直留在这里……”

她戛然住口，猛然意识到自己没留神触及这一点。雅娜倒是非常温柔地说道：

“有什么办法呢，我的孩子，不是件件事儿都能遂心如意的。你也守寡了，对吗？”

继而，她心里一阵惶恐不安，说话声音都有些颤抖了，又问道：

“你还有……还有别的孩子吗？”

“没有了，夫人。”

“那么，他呢，就是你……你那儿子，他现在怎么样啦？你还满意吧？”

“满意，夫人，他是个好孩子，干活很冲。半年前他结了婚，把我的庄子接过去了。这不，我又回到您身边来了。”

雅娜激动得发抖，低声问道：

“这么说，我的孩子，你不再离开我啦？”

罗莎莉回答得非常干脆：

“没错，夫人，我全都安排好了。”

接着，她们又沉默了片刻。

雅娜不由自主地暗自比较她俩的一生，不过现在，她并不感到心酸，已然安于不公正的残酷的命运了。她又问道：

“你丈夫怎么样，他待你好吗？”

“嗯！夫人，他是个老实厚道的人，一点也不懒惰，挺会攒钱的。后来他害肺病死了。”

这时，雅娜特别想了解详细情况，干脆从床上坐起来：

“喏，我的孩子，对我讲讲吧，把你这一生都讲给我听听。如今，我听到这些会感到好受些的。”

于是，罗莎莉把椅子挪近，坐下来开始讲她自己的情况，谈到她那所房子、她周围的人，谈得很细，全是乡下爱唠叨的生活琐事，她还描述她家的院子，一件件叙说令她想起好时光的那些往事，有时还咯咯笑起来，嗓门也渐渐提高，这是庄户主妇指使人养成的习惯。最后，她把底儿全交了出来：

“嘿！如今嘛，我倒有了一些产业。我什么也不用怕了。”

接着，她又有点心神不安，压低声音说道：

“说到底，我这全是托您的福，因此，也得先说好，我可不要工钱。嗳！不要。嗳！真的不要！您若是不答应，那我就走了。”

“你总不能白侍候我吧？”雅娜又说道。

“嗳！不就侍候嘛，夫人。给钱！您还要给我钱！其实，我的钱差不多也赶上您的了。您胡乱抵押、借债，还有利息滚利息，您知道还剩下多少钱了吗？知道吗？不知道吧？那好，我敢说您的年金未必有一万法郎。不到一万法郎，听明白了吧？还是我来给您理个头绪吧，尽快着手做。”

她的嗓门又高起来，谈到欠息不及时清还，谈到有破产的危险，越说越激动，越说越气愤。由于女主人的脸上隐隐浮现一丝感动的微笑，她就急得嚷起来：

“这可不是笑着玩的，夫人，要知道没有钱，就只能受苦受累了。”

雅娜又抓住她的双手，握住久久不放，她心里总萦绕着这个念头，实在憋不住，便慢条斯理地说道：

“唉！我呀，就是没有运气，步步都不顺。我这一生交了厄运。”

然而，罗莎莉却摇摇头，说道：

“话不能这么说，夫人，话不能这么说。只怪您结婚选错了人。连对方是什么人都不了解，怎么就能随随便便结婚呢。”

她们就像两个老朋友那样，继续促膝谈心。

太阳升起来了，她们还在娓娓而谈。