黄昏时分，大家才入席。

一反诺曼底人的风俗习惯，这次喜宴既简单，持续时间又短。宾客显得有点拘谨，只有两位神甫、乡长和四名应邀证婚的庄户活跃一些，表现出喜宴上所应有的粗俗的快乐情绪。

欢笑声仿佛止息，要沉闷下来，而乡长一句话又把大家逗乐了。当时大约九点钟，要去喝咖啡了。外面，在前院的苹果树下，乡村舞会已经开始，从敞着的窗口能望见跳舞的整个场面。挂在树枝上的彩灯，给树叶涂上青灰色的光泽。男男女女的乡民围成舞圈，一边蹦蹦跳跳，一边吼着粗犷的舞曲，而伴奏的两把小提琴和一支单簧管，声音显得微弱。三名乐手站在厨房用的大案桌上。农户喧嚷的歌声，有时完全淹没了乐器的声音。细弱的音乐被放肆的歌喉撕碎，那支离破碎的音符，仿佛一片一片从天上飘落下来。

一圈火炬照亮了两只大酒桶，任凭贺客们畅饮。两名女仆不停地在一只小木桶里洗碗和杯子，拿出来水淋淋的，就在酒桶的水龙头下接红色的葡萄酒，或者金黄色的纯苹果酒。跳舞感到口渴的人、安安稳稳的老人、满头大汗的姑娘们，都迫不及待，纷纷伸长手臂，随便抓住一样盛了酒的器皿，再仰起头来，把自己爱喝的饮料，咕嘟咕嘟倒进喉咙里。

一张桌上摆着面包、黄油、奶酪和香肠。每人都不时过来塞一口。坐在客厅里的那些闷得发慌的贵宾，望着树丛彩灯下狂欢的热闹场面，也都跃跃欲上，要去跳跳舞，接着大肚酒桶痛饮，吃一片涂黄油的面包和一个生葱头。

乡长用餐刀敲着音乐的节拍，高声说道：

“好家伙！真热闹，就像假拿石的喜筵。”

大家听了不禁窃笑。比科神甫是政权的天敌，他驳斥一句：

“您是想说迦拿的喜筵：据《圣经·新约全书》记载，迦拿的地方有人娶亲设宴，耶稣和门徒应邀赴宴，酒已喝完。耶稣吩咐往六口石缸里倒满水，取出来变成好酒，这是耶稣第一次显灵。乡长把迦拿误说成假拿石了吧。”

乡长不吃他那一套：

“不，神甫先生，我清楚自己想说什么，我说假拿石，就是假拿石。”

这时，大家起身去客厅。不久，他们又到欢乐的庶民堆里待了一阵，这才向主人告辞。

男爵夫妇仿佛小声争吵什么事。阿黛莱德夫人越发喘得厉害，她似乎正拒绝丈夫的要求，最后几乎提高嗓门说：

“不行，朋友，我干不了。这种事，让我怎么说呢！”

男爵无奈，突然丢下妻子，走到雅娜跟前：

“孩子，跟我出去走走，好吗？”

雅娜十分激动，回答说：

“随你便了，爸爸。”

于是，父女一道出去了。

他们一走到朝海一侧的门前，就感到飕飕的凉风袭来，这种夏季的凉风已有秋意了。

乌云在天空中奔驰，星光时隐时现。

男爵把女儿的胳臂紧紧压在胸口，同时深情地爱抚她的手。父女俩走了片刻。男爵似乎心绪不宁，还犹豫不决，最后狠了狠心，说道：

“我的宝贝，这个角色，本来应当由你母亲担当，我来充当就勉为其难了。不过，既然你母亲执意不肯，我只得替代她。我不了解，你究竟懂得多少人生的事情。人生有些秘密，父母总是千方百计向子女隐瞒，尤其不让女儿知道。因为，女孩子应当保持心灵的纯洁，保持白璧无瑕，直到把她送入男人的怀抱为止。那个男人要为她造福，也要揭开罩在人生欢乐的奥秘上的轻纱。然而，女孩子若是一直未通人道，猛一看见隐藏在梦想后面显得粗暴的现实，就不免产生厌恶的情绪。女孩子在心灵上，甚至在肉体上受到伤害，就会拒绝顺从人类法律和自然法则赋予丈夫的绝对权利。我的心肝儿，我不能再对你多讲了。不过，千万记住这一点：你是完全属于你丈夫的。”

她究竟领悟了什么呢？她究竟猜测出几分呢？只见她浑身开始颤抖，仿佛有一种预感，一时被惨苦的忧伤压得喘不上气来。

父女俩往回走，刚到客厅门口，又惊骇止步，看到一个意外的场面。阿黛莱德夫人倒在于连的怀里痛哭流涕。她那哭泣，她那喧响的哭泣，好像受炼铁炉鼓风箱的吹动，同时从她鼻孔里、嘴里和眼睛里冒出来。她要把她的心肝儿、宝贝，她的掌上明珠托付给这个年轻人。而年轻人却不知所措，笨拙地托着倒在他手臂上的这位胖妇。

男爵疾步上前，劝道：

“嗳！别闹啦，求求您，别这样大动感情啦。”

男爵说着，接过妻子，扶她坐下，而她还在擦眼泪。男爵随即转身，对雅娜说：

“好啦，孩子，快去亲亲你母亲，马上去睡觉吧。”

雅娜也忍不住要哭了，她匆匆地吻过父母，便急忙走开了。

丽松姨妈早已回房去了。客厅里只剩下男爵夫妇和于连，三个人都特别尴尬，谁也不知道说什么好。两位先生身穿晚礼服，站在那里眼神儿发直。阿黛莱德夫人则瘫软在椅子上，喉咙里还不时哽咽。这局面实在难堪，男爵便提起蜜月旅行，说几天之后，两个年轻人即可动身。

在新房里，罗莎莉正帮着雅娜宽衣，小使女哭成了泪人儿，双手慌乱地摸索，连婚礼长裙上的带子和别针都找不到，显然她比府上小姐还要激动。然而，雅娜不大留意使女的眼泪，她恍若进入另一个世界，踏上另一片大地，远离了她所熟识的一切、她所珍爱的一切。无论在她的生活中，还是在她的思想里，似乎一切都发生了天翻地覆的变化，甚至还产生这样的怪念头：“我爱我丈夫吗？”猛然间，她觉得于连成了陌生人，几乎不了解。三个月前，她还根本不知道有他这个人，而今却做了他的妻子。为什么会这样呢？为什么这样快就落入婚姻的罗网中，就像失足跌进坑里一样呢？

雅娜换上了睡衣，赶紧钻进被窝里。衾被有点凉，肌肤不觉微微颤抖，这更加重了两小时以来压在她心头的这种凄冷、孤寂和忧伤之感。

罗莎莉一直哭哭啼啼，她侍候完小姐，就赶紧退出去了。雅娜则等待着，她心头抽搐，惴惴不安地等待着她隐约猜出又说不清的、由她父亲含糊其辞宣示的事情，等待着神妙般揭示所谓爱情的最大秘密。

她没有听见有人上楼，却忽然听见房门轻轻敲了三下。她惊恐万状，不敢吱声。外面重又敲门，继而门锁喀嚓响了一下。她的头慌忙缩进被里，就像有贼入户一样。皮靴踏在地板上，弄出轻微的咯吱咯吱的声响。突然，有人触碰她的床。

雅娜惊跳一下，不觉轻轻叫了一声，从被窝里探出头来，看见于连站在面前，正微笑着注视她。

“噢！您让我好害怕！”雅娜说。

“怎么，您不是在等我吗？”于连问道。

雅娜并不回答。他身穿晚礼服，一副英俊青年的庄重面孔。在这个衣着如此整齐的男人面前，自己却躺在床上，雅娜感到无地自容。

在这决定他们终生美满幸福的关键时刻，他们不知道该说什么好，该做什么好，甚至不敢对视。

也许于连隐约感到这场战斗有多么危险，他需要多么沉着机灵，表现出多么狡黠的温情，才不至于损伤一颗充满幻想的纯洁的心灵，不至于一丝一毫损伤它高度的廉耻心和异常的敏感。

于是，他拉起雅娜的手，轻轻地吻了一口，随即跪到床前，就像跪在祭坛前面一样，以轻如气息的声音低语：

“您愿意爱我吗？”

雅娜一下子放下心来，从枕头上抬起戴着大花边睡帽的脑袋，微笑着答道：

“我已经爱您了，我的朋友。”

于连将妻子的纤指放在自己的嘴唇上，他从指缝中说话，声音就变了：

“您愿意向我证明您爱我吗？”

雅娜心中又一阵不安，脑海里又浮现出父亲的话，便代以回答，却又不知所云：

“我是您的人了，我的朋友。”

于连湿润的嘴唇连连吻她的手腕。继而，他缓缓站起来，凑近妻子重又捂起来的脸。

突然，他从床上面伸出一只手臂，隔着衾被搂住妻子，另一只手臂则探到枕头下面，将她的头托起来，声音极轻极轻地问道：

“这就是说，您愿意在身边给我让出一点点位置啦？”

雅娜害怕了，这是本能的一种恐惧，她结结巴巴地说：

“嗳！先不要这样，求求您了。”

于连颇为失望，面有愠色，虽然仍在央求，但是有点粗声粗气，他又说道：

“迟早总要这样，何必往后推呢？”

雅娜心里怪他这样讲，但还是温婉顺从，再次重复说：

“我是您的人了，我的朋友。”

于连立即钻进盥洗室，雅娜清清楚楚地听见他弄出的声响：脱衣裳的声、兜里的钱币哗啦哗啦响、靴子相继落地的声音。

突然，他疾步穿过房间，把表放到壁炉台上，而全身只穿着一条短裤和一双短袜。接着，他又跑回小小的盥洗室，弄出一阵洗漱的声响。雅娜听他要过来了，赶紧转过身去，闭上眼睛。

她感到一条腿钻进来，毛茸茸的，冰凉冰凉，贴在她的腿上，她不禁惊跳一下，好像要扑下床，一时惊慌失措，双手捂住脸，差点喊叫起来，整个身子蜷缩在被窝里。

虽然雅娜背对着他，于连还是一下把她搂住，贪婪地亲吻她的脖颈、她睡帽的垂边和睡衣的绣花领子。

雅娜胆战心惊，身子僵硬，不敢动弹，只觉得一只有力的手朝胸脯摸来。她用双肘护着胸脯，呼吸急促，被这种粗暴的接触搅得意乱心烦，真希望能逃走，跑出这房子，藏到什么地方，远远躲开这个男人。

于连不动了。雅娜背上感到他热乎乎的体温，于是，她的恐惧又平息了几分，忽然想到，她只要一翻身，就能和他拥抱了。

于连终于不耐烦了，怏怏不乐地说：

“这么看来，您根本不愿意做我的爱妻喽？”

雅娜从指缝轻声答道：

“难道现在我还不是吗？”

于连没有好气地回答：

“当然不是，亲爱的，好啦，您可别拿我开心了。”

雅娜听出他的不满情绪，受了极大触动，她立刻翻过身来，请求他原谅。

于连一把将她搂住，就像饿狼一般，快速吻遍她的面颊和脖颈，这是咬噬的、发狂的吻，发狂的爱抚，把她弄得六神无主。她张开了双手，任凭他摆布，思想陷入一片混乱，不明白自己在干什么，他在干什么。这时，她感到一阵撕肝裂胆的剧痛，不禁呻吟起来，身子在他的手臂中扭动：她被他粗暴地占有了。

后来又发生了什么事？她已经昏了头，记不清楚了，只有一点印象：他感激的轻吻，雨点一般落到她的嘴唇上。

后来，他肯定跟她说过话，她也肯跟他对话了。接着，他再次尝试温存一番，却被她惶恐地推开了。她挣扎的时候，碰到他的胸毛，跟她刚才感到的腿毛一样又密又硬，吓得她连连往后缩。

于连徒然地央求了半晌，最后也不免厌倦，便仰身躺着不动了。

这时，雅娜却浮想联翩，她感到失望的情绪袭入她的内心深处，幻想破灭了，这同她所陶醉的憧憬大相径庭，热切的期待落空了，向往的幸福成了泡影，心中暗道：

“哼，他所说的做他的妻子，原来就是这么回事儿！原来就是这么回事儿！”

她黯然神伤，这样待了许久，失神地望着壁毯，望着环抱闺房的这一古老的爱情传说。

然而，于连不再说话，也不动弹了，雅娜这才把目光慢慢移过去，发现他已经睡着啦！他睡着啦！他半张着嘴，安安静静地睡着啦！

雅娜气愤极了，简直不能相信，竟然把她当做偶然遇合的女人看待，这种酣睡比他粗暴的求欢更使她蒙受侮辱。这样一个夜晚，他还能睡觉？看来，他们俩之间所发生的事情，对他丝毫不足为奇？噢！她宁愿遭毒打，再受凌辱，宁愿受到可恶的爱抚的百般折磨，直到丧失知觉。

雅娜用臂肘支撑，俯过身子，一动不动地久久凝视他，倾听他嘴唇发出的轻微气息，时而略带鼾声的气息。

天亮了，起初是暗灰色，渐渐明亮起来，继而出现粉红的霞光，最后放射万道光芒。于连睁开眼睛，打了个哈欠，伸一伸懒腰，看着妻子，微微一笑，问道：

“你睡得好吗，亲爱的？”

雅娜发现他现在对她用“你”的称谓，不免惊诧，便答道：

“好啊。您呢？”

“嗯！我吗，好极了。”

于连说着便转过身去，亲了她一下，接着娓娓纵谈起来。他向妻子阐述生活的打算，以及节俭的思想，他多次提到“节俭”这两个字，叫雅娜好不奇怪。雅娜只是听着，望着他，但不大明白他说的是什么意思，而她却千头万绪，多少事情飞快地掠过心头。

钟敲响了八下。

“好啦，咱们该起床了，”于连说，“起来太晚，会叫人笑话的。”

他头一个下床，梳洗打扮好了，又殷勤地侍候妻子梳妆，不让她叫罗莎莉来。

要出新房的时候，他又叫住妻子：

“要知道，咱俩之间，现在可以你我相称了。不过，当着你父母的面，还要等一等为好。等咱们旅行度蜜月回来，再这样相称就自然了。”

直到午餐时雅娜才露面。这一天过得跟平常一样，仿佛毫无变化，家里只是添了一个男人。