“但是你想想，你凭一人之力，怎么影响美国这个停不下来、庸庸碌碌、目无法纪又极端个人主义的国家呢？你干脆空手去让密西西比河断流好了。”

“我可以试试看。发明轮子是个人的功劳，发现地心引力也是个人的功劳。有因就有果，光是投石入池，宇宙就不一样了。印度圣人并非过着无用的生活，他们是黑暗里的盏盏明灯，代表着一种理想，可以启迪其他人。普通人可能到不了这种境界，但是懂得予以尊重，这就足以影响下半辈子。如果一个人变得纯洁完善，风骨就会名闻遐迩，追求真理的人自然会接近。如果我照自己的意思过活，也可能影响别人，就算只是投石入池的涟漪，也会引发另一道涟漪，再引发第三道涟漪。说不定有些人觉得我过得幸福又平静，到头来又把所学传给其他人。”

“我可知道自己得对抗什么角色吗？拉里，那些市侩的人早就不再用酷刑打压异己了，现在用的是更恶毒的武器：冷嘲热讽。”

“我这个人脸皮可厚了。”拉里微笑道。

“好吧。你至少还有份收入，真是走运。”

“这的确帮了大忙。要不是靠这些钱，我就没办法任性做想做的事了。但是，我要开始面对现实了，这份收入只会成为负担，我不要了。”

“这是不智之举吧。你如果真要过理想中的生活，全得靠经济独立啊。”

“正好相反，经济独立会让我心目中的生活毫无意义。”

我实在按捺不住，摆出不耐烦的样子。

“印度云游四海的托钵僧也许没问题，可以在树下过夜，而信徒为了结缘，也很乐意施舍食物。但是，美国并不适合露宿街头，我虽然不敢说了解美国，但是我确定有件事美国人都会同意，想吃饭就得工作。可怜的拉里，恐怕你还没有开始，就会被当成流浪汉送到济贫院了。”

他笑了笑。

“我知道，人总得随遇而安。我当然会工作。回美国后，我会设法在修车厂找份工作。我对机械相当在行，应该不是什么难事。”

“这样的话，你不就把力气浪费在粗活上了吗？”

“我喜欢体力劳动啊。每当我书看不下去了，就会做些劳力的工作，这样可以重新打起精神。我记得有一次在读斯宾诺莎的传记，这位哲学家为了煳口，只得从事打磨镜片的工作，传记的作者却很愚蠢，误以为这是苦差事。我敢说，这对于动脑大有帮助。别的不谈，光是暂时不必苦思哲学问题就够了。我只要在洗车或修理化油器，脑袋就完全放空，等到手边工作结束，就有种开心的成就感。当然啦，我不会永远待在修车厂，只是离开美国这么多年，必须花点时间重新熟悉。之后，我会去找个开卡车的工作，这样就可以跑遍全美了。”

“你大概忘了，钱最大的用处就是省时间。人生太短但要做的事太多，所以分秒必争啊。比方说，明明可以坐巴士，却徒步从甲地走到乙地，或者明明可以搭出租车，却偏要坐巴士，不是会浪费很多时间吗？”

拉里微笑以对。

“说得没错，这我倒没想到，但是很好解决，我可以买辆自己的出租车。”

“你这话的意思是？”

“我打算在纽约定居，因为那里的图书馆最多。我可以过得很节省，毕竟我不介意住在哪里，一天吃一餐也就够了。等我看遍美国各地，应该能省下一笔钱，足够买辆出租车，自己当司机。”

“少来了，拉里，你真是疯了。”

“哪里疯了？我很明理也很务实啊。我自己的车自己开，每天开车时数只要足以支付食宿和车子折旧就行了，其余时间可以从事别的工作。如果真有什么急事，还可以自己开出租车去。”

“但是拉里，出租车和政府公债一样，都是属于财产呢，”我故意挖苦他，“你开自己的出租车，不就成了资本家嘛。”

拉里大笑。

“不对，我的出租车只是劳动的工具，无异于托钵僧的手杖和石钵。”

这番说笑之后，我们随之结束谈话。我发现餐厅客人越来越多。一名穿晚礼服的男人在我们附近坐下，点了份丰盛的早餐，神情疲倦又满足，正得意地回味昨晚的风流。几位睡得少起得早的长者，正严肃地喝着咖啡牛奶，透过厚厚的镜片读着早报。年轻人有的衣装笔挺，有的外套破旧，匆匆走了进来，两三口吞了面包卷，灌下一杯咖啡，就赶着去商家或办公室。一个难看的老太婆拿了叠早报进来四处兜售，但似乎一份也没卖掉。我望向玻璃窗外，早就天亮了。不到两分钟，电灯全都关掉了，只有餐厅后半部分还亮着灯。我看了看表，七点多了。

“要不要吃个早餐啊？”我说。

我们吃了刚出炉的酥脆牛角面包，还喝了杯咖啡牛奶。我觉得困意袭来，无精打采，模样想必很难看，但拉里却依然神采奕奕，双眼炯炯有神，光滑的脸庞不见半条皱纹，看起来顶多二十五岁。咖啡稍稍提振了精神。

“拉里，要不要我给你点忠告啊？我平常不太给忠告的。”

“我平常也不太听从忠告的。”拉里咧嘴一笑。

“希望你经过慎重考虑，再来处理财产的事情。因为钱一旦脱了手，就再也拿不回来了。说不定哪天自己或别人需要急用，到时后悔也来不及，只会万般懊悔自己做的蠢事。”

他回答时，眼神带有嘲弄，但不含丝毫恶意。

“你比我还重视钱啊。”

“确实如此，”我毫不拐弯地回答，“要知道，你向来都不缺钱，但是我可没那么好命。钱给了我世上最珍贵的东西——独立自主。现在只要我愿意，就可以叫任何人见鬼去，真是开心到无法想象。”

“但是，我并不想让任何人见鬼去啊。真要让他们见鬼去的话，无论银行有没有存款都会的。你觉得钱代表自由，我认为钱只是枷锁。”

“拉里，跟你还真是讲不通。”

“是啊，没办法。但是反正时间还很多，我明年春天才回美国，这期间想改变主意都来得及。我的画家朋友奥古斯特·科泰说要把萨纳里的农舍借给我住，我会在那里过冬。”

萨纳里是蔚蓝海岸一座低调的海滨胜地，位于班多尔和土伦港之间，艺术家和作家如果讨厌圣特罗佩的做作气息，都会经常去那里逗留。

“你应该会喜欢那个地方，但前提是你不怕无聊沉闷。”

“我有事情要忙呀，目前搜集了很多资料，打算来写本书。”

“主题是什么呢？”

“出版后就知道了。”他微笑着说。

“如果你写完书愿意寄给我，也许我可以设法替你出版。”

“不劳你费心了。我有几个美国朋友在巴黎经营小出版社，他们会帮忙印刷。”

“书如果这样出版，销售成绩不会好看，也不会有人撰写书评。”

“我并不在乎书评，也不指望书会大卖，只会印固定的数量，寄给印度的朋友们，以及少数可能会感兴趣的法国人。书本身并不重要，我之所以写出来，是因为想丢掉搜集来的素材，出版则是因为想看到最终的成品。”

“这两个理由都很有道理。”

此时我们已吃完早餐，我便叫侍者来结账。账单一来，我立刻递给拉里。

“你既然打算把钱浪费光，那我就不客气了，这顿早餐你来招待。”

他笑了笑，便把钱给付了。我们坐了一整夜，我整个人变得僵硬，走出餐厅的当下，身体两侧还隐隐作痛。秋日早晨的空气清新，令人备感舒适。天空一片湛蓝，夜晚显得肮脏的克利希大街，如今却展现些许活泼的气象，好比满脸脂粉的瘦削妇人，踩着女孩般的轻快脚步，其实并不惹人厌。我拦了辆路过的出租车。

“顺道载你一程吧？”我问拉里。

“不用了。我想走到塞纳河，找家澡堂泡个澡，然后得去图书馆查点东西。”

我们握手道别。我看着他过了马路，两条长腿迈开大步。我没他那么能吃苦，便搭出租车回到饭店，走进客厅时已八点多了。

“年纪一大把了，搞到现在才回家。”我对着玻璃罩中的裸女，用不以为然的语气说。一八一三年以来，她便横躺在时钟上方，姿势看起来极不舒服。

裸女瞧着镀金铜镜中自己的镀金铜脸，时钟不断嘀嗒嘀嗒。我洗了个热水澡，泡到热水变温才擦干身体，接着吞了片安眠药，顺手取走床头柜上瓦雷里54的《海滨墓园》，然后躺在床上，读着读着便沉沉睡去。