“我的书房里有本信纸。你去拿过来，我要口述回信。”

我走到隔壁的书房，备妥了纸笔，回到他床边坐下。

“准备好了吗？”

“好了。”

他闭着双眼，但嘴角扬起调皮的微笑。我很好奇他会说些什么。

“艾略特·谭伯顿先生甚感遗憾，由于事先与天主有约，故无法接受诺维玛利王妃的盛情邀请。”

他淡淡地冷笑，脸部呈现出诡异的蓝白色，看起来颇为阴森，呼气有种教人作呕的恶臭，这也是他的疾病所致。真是可怜，艾略特过去身上喷的可是香奈儿和莫里诺的香水。他手中仍抓着我偷来的邀请函，而我心想他拿着不方便，便试图把它抽出来，岂料他抓得更紧，忽然拉开嗓门，吓了我一跳。

“老贱货！”他吼道。

这是他最后一句话，接着便陷入昏迷。护士前晚守了他一夜，看起来极为疲倦，我便请她去休息，答应若有需要会叫她，并说我会看着他。其实也无事可做，我点亮有灯罩的台灯，读书读到眼睛发酸，便把灯熄了，坐在黑暗之中。那天夜里颇为温暖，窗户都敞开着。灯塔的光每隔一段时间，便会短暂地射入屋内。月亮也已下沉。到爱德娜·诺维玛利的化装舞会那天夜里，满月将照耀着那空洞嘈杂的欢乐场景。

天空是一片深邃的蓝，闪烁着无数星斗，亮得惊人。我似乎打起了瞌睡，但感官仍旧清醒。忽然间，耳边传来一阵仓促又愤怒的声音，我的神智瞬间清醒起来。这是死亡的呼啸，世上没别的声音更教人敬畏。我走到床边，借着灯塔的光摸着艾略特的脉搏，他已经死了。我打开床头灯看着他，他的下巴张着，双眼睁开。我在帮他合上双眼前，先凝视了他一会儿，情绪涌上心头，几滴眼泪就这么滑落双颊。这位老友为人亲切和善，一生却是如此傻气、无用又微不足道，我想到这里就悲从中来。他出席过无数宴会，和许多王公贵族、爵士名流来往，如今都毫无意义，这些人早把他给忘了。

我想不必叫醒那位累瘫的护士了，便坐回原本靠窗的位子。早上七点她进房来，我已沉沉睡去。我让她去忙该处理的事，吃完早餐便前往车站，准备接格雷和伊莎贝尔。我告诉他们艾略特去世了。艾略特家中没有客房，我便邀他们到我家住，但他们想下榻旅馆。我回到家中洗澡剃须，顺便换了套衣服。

还不到中午，格雷就打电话给我，说乔瑟夫转给他们一封指名给我的信件，艾略特生前嘱咐他保管。由于艾略特可能只准我过目，我表示马上开车过去。于是，一小时不到，我又重回那栋房子。信封上写着“我死后立即寄出”，内容详载丧礼应如何安排。我晓得他一心想葬在自己盖的那座教堂里，也已告诉伊莎贝尔此事。他希望遗体能做防腐处理，也指定了委托的店家，他在遗嘱中说：“我四处打听，得知他们家的防腐技术特别好，相信你不会草草了事。我要穿着祖先罗里亚伯爵的礼服，佩戴他的长剑，金羊毛勋章则挂在胸前。棺木的挑选由你决定，低调不浮夸为主，但得符合我的身份地位。而为了避免添麻烦，我希望委托托马斯·库克公司承办遗体运送事宜，并派人护送棺木到埋葬地点。”

我记得艾略特说过想穿那件大礼服下葬，原以为他仅是心血来潮，没想到他相当认真。乔瑟夫坚持要履行他的遗愿，我们也没有理由不照办。艾略特的遗体涂好防腐香膏后，再由我和乔瑟夫帮忙换上那套荒唐的服装。这事做起来实在恐怖。我们得先把双腿套上长筒丝袜，再拉起织金短裤；接着，我们费了不少功夫，才把他的胳膊塞进短上衣的袖管；我们还帮他戴上浆好的宽大绉领，再将绸缎披风披在肩上。最后，我们把平顶丝绒帽戴在他头上，把金羊毛勋章围在他脖子上。涂香膏的师傅在他双颊施上脂粉，嘴唇也涂得红润。不过，艾略特的遗体消瘦，撑不起这套礼服，看上去像威尔第早期歌剧的和音歌手，抑或虚张声势的堂吉诃德。入殓人员抬他入棺后，我才把长剑放在他双腿间，让他两手按着剑柄的圆头，这模样仿照的是我看过的十字军坟墓雕塑。

之后，格雷和伊莎贝尔便前往意大利，参加艾略特的葬礼。